

ISSN 0320-7544

Беларусь

612 12 1989

СТОВАРЗЫШЭНІЕ МУЗЕУМ
ОСРОДЕК КУЛЬТУРЫ БЕЛАРУСЬСКИЕ
• НАЙНОВСЕ
17-200 Найновка, ул. 3 Мая 42
tel. (085) 682 24 89
BIBLIOTEKA

Міжнародны



Звесткі пра новыя работы студыі «Беларусьфільм» — на 26-й стар.

Інтернацыянальнае і нацыянальнае, магчымасці раскрыцця патэнцыялу савецкай дэмакратыі, рэгіянальны гасразлік — вось аб чым сёння ў нашым грамадстве ідуць самыя гарачыя дыскусіі.

Плата за адыход ад ленінскай пазіцыі ў разуменні наладжвання магутнай федэратыўнай дзяржавы — гэта не толькі Сумгаіт ці Фергана, «ніць надзеі» ад Вільнюса да Таліна 23 жніўня ці хвалі забастоўак у Малдавіі. Трывога за сваё будучае і будучае дзяцей мільёнаў «мігрантаў», «дзёдаўшчына па нацыянальнай адзнацы» ў арміі, падзел пакупнікоў у магазінах на «мясцовых» і «чужых» — гэта таксама расплата тых, хто жыве сёння, за няправедную справу тых, хто быў ля дзяржаўнага руля дзесяцігоддзі назад і нават яшчэ, здаецца, толькі ўчора.

Але якая ні вострая цяпер сітуацыя, тым не менш М. С. Гарбачоў у дакладзе «Аб нацыянальнай палітыцы партыі ў сучасных умовах» меў усе падставы заявіць: «У жыцці нашага грамадства пастаянна працягваецца брацкая дапамога, супрацоўніцтва, прыналежнасць да спраў і клопатаў адзін аднаго. Хоць, як я ўжо сказаў, сёння ў міжнацыянальных адносінах мы сутыкаемся з сур'ёзнымі канфліктамі і назбіранымі праблемамі». А гэта такія праблемы, з якімі кожны з нас у любых кутках дзяржавы, рэспублікі, вобласці сутыкаецца кожны дзень. Таму што яны не могуць не «праецыравацца» на кожны горад, вёску, хату...

Нядаўна ў «Беларусь» прыйшоў ліст:

«Паважаная рэдакцыя! У студзеньскім нумары вашага часопіса быў надрукаваны матэрыял «Кропелька Расіі». Вельмі цікава было даведацца, што ў Гомельскай вобласці ёсць вёскі, якія ўваходзяць у склад РСФСР. Між тым, у Воранаўскім раёне ёсць яшчэ адна такая ж «кропелька» — толькі належыць яна Літоўскай ССР. Раскажыце, калі паска, і пра тых мясціны. В. Пашук, Смалгонь».

Што ж, чаму б, сапраўды, не расказаць!

● Буе пустазелле на месцы былой вёскі.

● Асцярожны лось выйшаў з літоўскага лесу паласавацца беларускай грэчкай.

● Надзея Якаўлеўна Занегіна ля дома ў Paripal.

Фота аўтара.

КРОПЕЛЬКА ЛІТВЫ





Шальчынкінай — гарадок дагледжаны, утульны. Над будынкам Дома Саветаў лунае незвычайны пакуль што для свежага вока трохколерны нацыянальны флаг Літвы. Пасяджэнне за дзвярамі кабінета першага сакратара райкома партыі зацягвалася, але даводзілася чакаць, бо там знаходзіўся дырэктар саўгаса «Шальчынкінай» Войцех Антонавіч Шылко, з якім хацелася сустрэцца. Як удалося высветліць, «кропелька Літвы» належыць менавіта гэтай гаспадарцы.

Паступова з людзьмі, якія таксама некага чакалі ў прыёмнай, завязалася гутарка. Адрозна ж размова пайшла аб перабудове, аб праблемах міжнацыянальных адносін. Адчувалася, што трывожна, неспакойна сёння многім у Літве. Напрыклад, паведамілі, што недзе каля васьмідзесяці працэнтаў насельніцтва раёна — палякі, а паўстаа пытанне аб літоўскім грамадзянстве. Ці ж усе яны вытрымаюць строгі экзамен на веданне літоўскай мовы, як таго патрабуе «Саюдзіс»? Ці не пара ў сувязі з гэтым стварыць польскую аўтаномію ў межах рэспублікі? Дарэчы, ужо ў Мінску я даведаўся з газет, што сесія раённага Савета Шальчынкінскага раёна выказалася за стварэнне ў сваім раёне менавіта такой аўтаноміі.

Пытанні, пытанні... Абмяркоўвалі мае субяседнікі і прапановы аб выхадзе Кампартыі Літвы са складу КПСС, аб літоўскім камсамоле, аб мітынгах, дэманстрацыях, шэсцях. З горыччу гаварылі аб выпадках, калі некаторыя з экстрэмістаў спалывалі дзяржаўныя флагі СССР... Шчыра зайздросцілі нам, беларусам: усе-ткі, напэўна, спакойна адчуваюць сёння ў нашай рэспубліцы людзі розных нацыянальнасцей.

Гадзіны праз тры (ох, ужо гэтыя пасяджэнні...) дзверы кабінета адчыніліся, але дырэктар саўгаса змог затрымацца не болей як паўхвіліны. Некуды вельмі спяшаўся. «Гарыць з журналістам? Няма часу». Але парай сустрэцца з сакратаром партыйнай арганізацыі гаспадаркі. Няхай. Да такіх сітуацый карэспандэнт трыццаць гадоў прывучаюць.

Люцыя Іванаўна Амбражук — беларуска па нацыянальнасці. Семнаццаць гадоў ужо жыве ў Шальчынкінай.

Яна ахвотна згадзілася быць маім гідом. І перш-наперш прапанавала... з'ездзіць на тэрыторыю Літвы, што акружана землямі гаспадарак Воранаўскага раёна. Па прамой ад цэнтра саўгаса — дванаццаць кіламетраў.

Звычайная палявая дарога. Звычайныя вёскі ўзбоч яе. І калі б не тлумачэнні парторга, не адрозніў бы, якая з іх літоўская, якая — беларуская. Непадальку калгас «Анжадава» Ашмянскага раёна, племянная база «Беняконі» і калгас імя Мічуріна Воранаўскага раёна. Сувязі з імі — звычайныя, рабочыя, дапамагаюць адзін аднаму ў выпадку неабходнасці то на сённым, то запчасткамі.

Нарэшце праскочылі невялікі кавалак поля, і машына спынілася на зялёным лужку пад вялікімі ліпамі. Вёска Пагіраў стаяла тут, на ўзвышшы. Краявід — залюбуешся! А азірнешся навокал, дык усю

«кропельку Літвы» можна агледзець амаль з аднаго месца.

Люцыя Іванаўна ахвотна паказвае мясціны, па якіх праходзіць «граніца», ахвотна, добрачытліва дае падрабязныя тлумачэнні.

— Вунь лясок, праз паўкіламетра, — ужо беларускі. Лагчынкі, што крыху лявей, — наша. Бярэзнічак таксама да Літвы адносіцца. І хутар унізе — бачыце? — дзе саўгаснае поле праходзіць. Сёлета вырошчваем тут жыта, ячмень. Частку поля адвалі пад соткі для бульбы. Зямля добрая, урадлівая. Пасеку вунь паставілі. Пчолы нашы, а мёд яны бяруць вунь з той грэчкі, яна ўжо належыць беларускаму калгасу імя Мічуріна. Не крыўдуюць суседзі — наадварот — задаволены. Нам — мядок, ім — ураджай...

Цішыней і спакоем дыхала навокал прырода. Сырасцю патыхала ад старога запушчанага яблыневага саду. Прыемна казытаў нос пахкі водар падсушанага сена... Увесь гэты зялёны астравок сярод поля, дзе была некалі вёска, здаваўся нейкім загадкавым, таямнічым і чамусьці нагадаваў старую, закінутую панскую сядзібу. Дарэчы, амаль так яно і было, бо да вайны зямля належала нямецкаму барону.

Люцыя Іванаўна даўно ўжо сама зацікавілася гісторыяй з'яўлення гэтай тэрыторыі саўгаса на ўсходзе беларускага раёна. Пазнаёміла мяне з альбомам, у якім сабраныя дакументы, устанавы:

— А барон жа тутэйшы гаспадарлівы быў надзвычайна, нават кніга была выпушчана ў свой час аб яго пошуках і эксперыментах. Ужо тады прымяняў навукова абгрунтаваны поўныя севазвароты, уносіў у глебу комплекс патрэбных мінеральных угнаенняў. Развіваў і перапрацоўчую прамысловасць. Дзейнічалі свае сыраварні, малаказавод, спіртзавод...

Багаты гаспадар купіў кавалак лесу за дванаццаць кіламетраў ад свайго памесця. Раскарчаў яго, зрабіў поле. Каб лепш было каму даглядаць тут зямлю, пабудоваў некалькі вялікіх дамоў, пасяліў сем'і сваіх рабочых... Былі тут у свой час і канюшня, і ферма, і склады, і сыраварня... Але пасля вядомага цяпер «пакта Молатава — Рыбентропа» даваўся барону ўсё багацце сваё кінуць і ўцякаць у Германію. Забываючы наперад, дадам, што Люцыя Іванаўна паведаміла, як некалькі гадоў назад прыязджаў з Канады яго сын, размаўляў са старымі людзьмі, якія памятаюць яго бацьку.

Спачатку зямля гэта была беларуская. Спецыяльнай пастановай СНК БССР і ЦК КП(б)Б № 902 ад 22 чэрвеня 1940 года тут быў арганізаваны саўгас «Вялікія Салечнікі», адносіўся ён да Воранаўскага раёна Баранавіцкай вобласці. У альбоме з гісторыяй саўгаса былі нават копіі дакументаў, у якіх пералічвалася ўся маёмасць, жывёнасць і плошчы той гаспадаркі. Аднак ужо праз месяц усё гэта стала належаць літоўскаму саўгасу. Вёскі вакол, дзе жылі беларусы, так і засталіся беларускімі, а вось людзі Вагнера выказалі жаданне, каб іх далучылі да Літвы. Урад у Маскве належным чынам аформіў дакументы.

Шчыра кажучы, сумна было бачыць запустенне былой вёскі. Пуштазелье вышэй чалавечага росту расло на месцах былых двароў. Сёння ў Пагіраў засталіся толькі тры пабудовы. Адна з іх зарасла бур'я-



ном, нават сцэжкі да дзвярэй няма. У другой, пад прагнілай страхою, артэзіянская свідравіна. Дарэчы, дзейнічае і зараз, а некалі ж — ішла адсюль вада да жыццёвагадоўчых памяшканняў. У трэцім доме жывуць людзі. Двоє. Надзея Якаўлеўна Занегіна і сын яе Віктар Міхайлавіч.

Чаму ж запустела вёска? Саўгасны парторг Л. І. Амбражук лічыць, што ва ўсім вінавата палітыка «неперспектыўных вёсак». Не надавалі ім у свой час увагі, перасялялі людзей у цэнтр. І вось вынік.

Амаль побач, на беларускім хутары, жыве Фелікс Браніслававіч Кіслоўскі.

— Спазіліся вы прыехаць сюды гадоў гэтак на... дваццаць, — сказаў ён пры сустрэчы. — Кіпела раней усё тут. Але ж суседцы маёй дык нават можна і пазаздросціць, электрычнасць падведзена. А пра нас ніхто і не паклапоціцца. Пяць хутароў нас тут ля вёскі Лушчыкі Канеялішкаўскага сельсавета, а святла нідзе няма. І газы ў апошні час не дакупішся. Сядзіш з лучынай. Не, што ні кажы, а новы флаг вывесіць ці лозунгі новыя — гэта адно, а тое, што жыццё ўсё горшае — гэта зусім іншае.

...Так, перспектывы ў «неперспектыўных вёсках» і сёння даволі цяжкія. Пройдуць гады, і зраўняюцца з зямлёй былыя дамы. І тут, у гэтай «кропельцы Літвы», як у маленькай кропельцы расы, бачацца ўсе тыя праблемы, якімі жыве сёння наша краіна. Праблемы — складаныя, балючыя, неадкладныя. Але і вырашыць іх можна толькі ў дружнай сям'і, у згодзе.

Пленум ЦК КПСС скуруплёзна разгледзеў усё аспекты ўзаемаадносін нацый на сучасным этапе і сваімі рашэннямі змяцаў падмурак раўнапраўнаму развіццю ўсіх народаў. Галоўнае тут, каб адзін народ з павягаю адносіўся да культуры, мовы, нацыянальных звычак і асаблівасцей другога. І не толькі павягаў — дапамагаў людзям волю лёсу тэрытарыяльна адарваным ад сваёй нацыі зберагчы яе дух, так сказаць, жыць і развівацца паўнацэнна, адрадіць забытае, нацыянальную свядомасць і культуру.

Першыя крокі, магчыма, яшчэ сціплыя, нясмелыя, у гэтым напрамку ўжо зроблены і робяцца. Ствараюцца зямляцтвы, маюцца нацыянальныя аднасы: прыйшоў час не ўтойваць, як гэта часам рабілася, сваю нацыянальнасць, а ганарыцца належнасцю да яе. Вучыць забытую мову, пісаць і чытаць на ёй. У нас, на Беларусі, адкрываюцца беларускія, ды і не толькі беларускія, а і польскія, лі-

тоўскія і іншыя класы і школы. У той жа Літве — беларускія. Дзеці пакутнай Арменіі амаль паўсюдна, дзе б яны зараз ні жылі, атрымалі магчымасць, хоць і з вялікімі цяжкасцямі, працягваць вучыцца на роднай мове.

Акрыялі работнікі літаратуры і мастацтва. У нас створаны таварыства беларускай мовы, таварыства аматараў яўрэйскай культуры. І гэты рух шырыцца, расце. У Эстоніі, напрыклад, створана Асацыяцыя нацыянальна-культурных таварыстваў, першы форум якой прыняў заяву аб арганічным існаванні розных народаў у нацыянальнай рэспубліцы, аб дасягненні стабільнага стану грамадзянскага міру і грамадскага адзінства. Падкрэслівалася імкненне садзейнічаць дэмакратычным пераўтварэнням, абнаўленню грамадства.

У краіне паўсюдна ідзе перабудова. Яна закранула і набалелыя нацыянальныя пытанні. Пазначыла шляхі іх вырашэння. Трэба вітаць гэта. І кожнаму грамадзяніну СССР, якой бы нацыянальнасці ён ні быў, — садзейнічаць плённаму наладжванню нашых нацыянальных адносін, маюцца дружбу і ўзаемаразуменне. У гэтым залог культурных і эканамічных поспехаў.

Дзмітрый ЛУПАЧ,
спецыяльны карэспандэнт
«Беларусі».



ЗАКОН, ША ЯКІМ

**КАЛЯ СТА ЗАКОНАУ
НЕАБХОДНА
ВЫПРАЦАВАЦЬ
У БЛІЖЭЙШЫ ЧАС
КАМІТЭТУ
ПА ПЫТАННЯХ
ЗАКАНАДАЎСТВА,
ЗАКОННАСЦІ
І ПРАВАПАРАДКУ
ВЯРХОЎНАГА
САВЕТА СССР,
КАБ СТВАРЫЦЬ
ПРАВАВУЮ СІСТЭМУ,
ЯКАЯ Б АДПАВЯДАЛА
СТАНДАРТАМ
ПРАВАВОЙ
ДЗЯРЖАВЫ. ШТО Ж
ГЭТА ТАКОЕ —
ПРАВАВАЯ
ДЗЯРЖАВА!
ЧАМУ РЭГУЛЯВАЦЬ
ГРАМАДСКІЯ
АДНОСІНЫ
ПАВІНЕН ЗАКОН!
І ЧАМУ ДА ГЭТАЙ
ПРАБЛЕМЫ
МЫ ЗВЯРНУЛІСЯ
МЕНАВІТА ЦЯПЕР!**

Ад рэдакцыі:

калі гэты артыкул рыхтаваўся да друку, мы атрымалі паведамленне, што Вярхоўны Савет БССР прызначыў В. Г. Ціхіню міністрам юстыцыі Беларусі.

Прававая дзяржава — адна з вышэйшых сацыяльных каштоўнасцей, уласцівых цывілізаванаму грамадству.

Гісторыя сведчыць аб тым, што ідэя прававой дзяржавы актыўна выкарыстоўвалася прагрэсіўнымі мысліцелямі ў барацьбе супраць тыраніі, культу асобы, правадырызму.

У нашым друку нярэдка можна сустрэць меркаванне, што сацыялістычная прававая дзяржава складалася неўзабаве пасля перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі, але пазней культ асобы Сталіна нібыта ліквідаваў гэту дзяржаву. Такое сцвярджэнне памылковае. Пасля перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі, ва ўмовах вострай класовай барацьбы, калі, па словах У. І. Леніна, Савецкую ўладу «хапалі за горла», пастаноўка пытання аб сацыялістычнай прававой дзяржаве наўрад ці была б абгрунтаванай. Пазней, калі наша краіна распачала ажыццяўленне ленинскага плана будаўніцтва сацыялізму, як слушна зазначае вядомы савецкі вучоны-юрыст, народны дэпутат СССР С. С. Аляксееў, «магчыма, маглі б з'явіцца перадумовы для фарміравання прававой дзяржавы».

У гады культу асобы Сталіна ва ўмовах аўтарытарнай, камандна-адміністрацыйнай сістэмы кіравання адбылася дэфармацыя савецкай прававой сістэмы. Распаўсюджаны характар набыло ў тыя гады грубае парушэнне правоў чалавека. Праз «жорны» сталінскіх рэпрэсій прайшлі мільёны савецкіх людзей. У 30—40-я гады савецкае права, на жаль, не стала шчытом, які б абараніў грамадзян ад самавольства, грубых парушэнняў законнасці. Па сутнасці, усе «шлюзы» для нястрыманага злоўжывання ўладай аказаліся адкрытымі.

Пасля XX з'езда КПСС па ініцыятыве М. С. Хрушчова ў нашай краіне былі зроблены важныя крокі, накіраваныя на аднаўленне ленинскіх прынцыпаў сацыялістычнай законнасці: ліквідаваны пазасудовыя карныя органы, пачалася рэабілітацыя неабгрунтавана рэпрэсаваных людзей. Аднак меры па ўмацаванню законнасці не былі ажыццэўлены ў поўнай меры. У перыяд брэжнеўскага застою на «кропцы замарзання» апынуліся многія юрыдычныя інстытуты, накіраваныя на абарону правоў асобы. Нярэдка права фактычна падмянялася мэтазгоднасцю. Мы ж імкнемся з дапамогай прававой дзяржавы зрабіць наша жыццё больш справядлівым, больш дэмакратычным.

Неабходна прызнаць, што сацыялістычная прававая дзяржава ў нашай краіне сёння толькі ствараецца. Ідэя стварэння такой дзяржавы афіцыйна абвешчана на XIX Усеагульнай партыйнай канферэнцыі.

У Тэзісах ЦК КПСС да парткан-

ферэнцыі, апублікаваных у маі 1988 года, запісана, што нам неабходна завяршыць стварэнне сацыялістычнай прававой дзяржавы. На нашу думку, гэты тэзіс ёсць нішто іншае, як «забяганне наперад», імкненне выдаць жаданае за сапраўднае. У свой час мы паспяшліся абвясціць тэзіс аб пабудове ў СССР развіцця сацыялістычнага грамадства. Няўжо гэты сумны ўрок не пайшоў нам на карысць? Не трэба займацца лакароўкай сацыяльнай рэчаіснасці. Наша дзяржава за ўсю гісторыю свайго існавання ніводнага дня не была прававой дзяржавай. Каб яе можна было лічыць такой, трэба яшчэ вельмі многае зрабіць. Зусім справядліва ў сувязі з гэтым у рэзалюцыі партканферэнцыі «Аб прававой рэформе» гаворыцца, што нам неабходна не завяршыць, а стварыць сацыялістычную прававую дзяржаву.

Канстытуцыя СССР 1977 года ўтрымлівае шэраг палажэнняў, якія адпавядаюць ідэі сацыялістычнай прававой дзяржавы: замацоўвае прынцып законнасці ў дзейнасці дзяржаўных органаў, службовых асоб; фіксуе асноўныя правы, свабоды і абавязкі грамадзян; замацоўвае раўнапраўе грамадзян, іх роўнасць перад законам і судом, дэмакратычныя прынцыпы правасуддзя; размяжоўвае паўнамоцтвы органаў улады і выканаўчых органаў і г. д.

Якія прыкметы павінны вызначаць сацыялістычную прававую дзяржаву? Чым яна адрозніваецца ад неправавой дзяржавы? У савецкай юрыдычнай літаратуры на гэтыя і іншыя пытанні няма адназначнага адказу. Таму сёння прынцыпова важна тэарэтычна абгрунтаваць канцэпцыю прававой дзяржавы і замацаваць яе на канстытуцыйным узроўні.

Прававая дзяржава — форма арганізацыі палітычнай улады пры сацыялізме. Яе фарміраванне ў сучасных умовах перш за ўсё мае на мэце кардынальную рэарганізацыю палітычнай сістэмы. Неабходна забяспечыць поўнаўладдзе Саветаў народных дэпутатаў як асноўны сацыялістычнай дзяржаўнасці ў нашай краіне, знізіць узровень цэнтралізаванага дзяржаўнага кіравання. Прававая дзяржава мае на ўвазе і развіццё самакіравання ў жыцці грамадства. Важным элементом рэформы палітычнай сістэмы, неабходным для фарміравання прававой дзяржавы, з'яўляецца стварэнне Камітэта канстытуцыйнага нагляду СССР, які заклікае сачыць за адпаведнасцю законаў і іншых прававых актаў Канстытуцыі СССР.

Сацыялістычная прававая дзяржава здольна лапярэдзіць узурпацыю ўлады і злоўжыванне ёю, быць шчытом ад самавольства і беззаконнасці. У гэтай дзяржаве павінна быць дакладнае раздзяленне

ўлад: павінна быць улада, якая абавязвае законы (заканадаўчая ўлада), і ўлада, якая гэтыя законы выконвае (выканаўчая ўлада); урэшце, павінна быць судовая ўлада. Сур'ёзныя крокі ў гэтым напрамку ўжо зроблены, але яшчэ больш трэба зрабіць у бліжэйшы час. Заканадаўчая ўлада павінна падрыхтоўваць праект законаў, абмяркоўваць і прымаць іх з захаваннем дэмакратычнай працэдур. Выканаўчая ўлада павінна несці палітычную прававую і маральную адказнасць перад народам за невыкананне ўзятых на сябе абавязальстваў.

У сацыялістычнай прававой дзяржаве павінна быць адказнасць не толькі грамадзяніна перад дзяржавай, але і дзяржава ў неабходных выпадках павінна несці адказнасць перад грамадзянінам. Гэта адзін з важных прынцыпаў дэмакратыі.

Іншы раз можна пачуць такія разважанні: кожная дзяржава з'яўляецца прававой ужо толькі таму, што яна мае законы. Мяркую, гэта вельмі павярхоўнае (калі не скажаць наіўнае) уяўленне аб прававой дзяржаве. Калі мы гаворым аб прававой дзяржаве, то маем на ўвазе не проста наяўнасць у гэтай дзяржаве законаў. У прававой дзяржаве існуе вяршэнства закона, і з гэтых пазіцый далёка не кожная дзяржава можа называцца прававой. Вяршэнства закона азначае, што ўсе зыходныя адносіны ў эканоміцы, палітыцы, сацыяльнай сферы рэгулююцца законам. Усе дзяржаўныя органы і грамадскія арганізацыі, службовыя асобы і грамадзяне павінны дзейнічаць на падставе і ў межах закона. Пры разыходжанні ведамасных актаў або рашэнняў дзяржаўных і партыйных органаў з законам павінен дзейнічаць закон. У прававой дзяржаве нікому (акрамя заканадаўцы) не дадзена права змяняць, адмяняць законы, якія зацверджаны воляй народа і служаць яго інтарэсам. Такім чынам, карэнная рыса сацыялістычнай прававой дзяржавы, як праваобраз, што нам бацьца, гэта вяршэнства і трыумф закона, які выяўляе волю і інтарэсы народа.

У адпаведнасці з рашэннямі XIX Усеагульнай партыйнай канферэнцыі першаступовая ўвага пры фарміраванні прававой дзяржавы павінна быць нададзена прававой абароне асобы. Прыярытэт атрымліваюць агульначалавечыя каштоўнасці. У імя чалавека праводзяцца пераўтварэнні ў эканоміцы, сацыяльнай сферы, палітычнай сістэме. Сёння назіраецца істотны зрух ад фармальна-дэкларатывага ўспрымання правоў і свабод грамадзян да іх рэальнай ацэнкі. На першы план выступае забяспечанасць адпаведнымі гарантыямі правоў асобы. Асоба павінна быць

ЖВІЦЬ

абаронена ад любога самадурства. У сувязі з гэтым важнейшая мэта будучай прававой рэформы — забяспечыць абарону свабоды гонару і годнасці савецкіх грамадзян. Кожны павінен быць упэўнены ў абароненасці сваіх правоў. На жаль, сёння гэтага яшчэ сказаць нельга. Вазьміце, да прыкладу, артыкул 136¹ Крымінальнага кодэкса БССР, які прадугледжвае крымінальную адказнасць у сувязі з праследаваннем грамадзян за крытыку. Такіх спраў у нас практычна няма, хоць расправа за крытыку — з'ява не такая і рэдкая. Судовая абарона павінна распаўсюджвацца на ўсе без выключэння канстытуцыйныя правы і свабоды грамадзян. А ў нас, напрыклад, пенсійнае права да гэтага часу пазбаўлена судовай абароны.

Сацыялістычная прававая дзяржава павінна ахоўваць права на іншадумства ў законных формах. Яна павінна дазваляць крытыкаваць сябе, свае інстытуты і службовых асоб. У савецкага грамадзяніна павінен быць «пад рукой» поўны набор юрыдычных сродкаў, з дапамогай якіх ён мог бы ў любы момант абараніць свае правы і законныя інтарэсы. Павінен быць створаны механізм абароны правоў чалавека.

У сацыялістычнай прававой дзяржаве дэмакратыя і законнасць цесна звязаны між сабой. Аднак лозунг перабудовы «Больш дэмакратыі!» не з'яўляецца заклікам да ўсёдазволенасці. Перабудова не мае нічога агульнага з безадказнасцю, самавольствам і разбэшчанасцю. Дэмакратыя па-за законам — гэта анархія. Не будзе законнасці — не будзе дэмакратыі, народаўладдзя.

Ва ўмовах развіцця дэмакратыі ў нас павінны быць устаноўлены правільныя суадносіны паміж правамі і абавязкамі грамадзян. Калі мы, як гэта цяпер здараецца нярэдка, будзем гаварыць толькі аб правах і свабодах і недаацэньваць пры гэтым абавязкі, то ў першую чаргу зробім замах (жадаем мы гэтага ці не) на правы і свабоды грамадзян. Няма правоў без абавязкаў, як няма і абавязкаў без правоў.

Выкарыстанне грамадзянамі правоў і свабод не павінна наносіць урон інтарэсам грамадства і дзяржавы. Хіба пакінутыя станкі і пустыя студэнцкія аўдыторыі — прыкмета дэмакратыі? Прававая дзяржава з'яўляецца антыподам самавольства. Яна з'яўляецца асновай радыкальнага ўмацавання законнасці і правапарадку ў нашай краіне. Яна абавязвае першынства права ў сацыялістычным грамадстве. У сувязі з гэтым намячаюцца радыкальныя змены ў рабоце пракуратуры, міліцыі, арбітражу, г. зн. ва ўсім праваахоўным механізме нашай дзяржавы. Тут нельга аб-

сціся «касметычнымі» паўмерамі. Пракурорскі нагляд вызваляецца ад неўласцівых яму функцый. Аднаўляецца галоўная функцыя пракуратуры — вышэйшы нагляд за законнасцю. Узростае роль і значэнне адвакатуры ў сістэме сацыялістычнай дэмакратыі. Нам неабходна стварыць прававую сістэму, якая б адпавядала стандартам прававой дзяржавы.

У прававой дзяржаве суд з'яўляецца найбольш важным звяном у сістэме праваахоўных органаў. У цэнтры яго ўвагі павінны быць чалавек, яго правы і законныя інтарэсы. Трэба адзначыць, што многія грамадзяне глядзяць на суд галоўным чынам як на орган прымусу. Відаць, на гэта ёсць свае прычыны: доўгі час у рабоце нашых судовоў назіраўся «абвінаваччы ўхіл». Зараз адносіны да суда мяняюцца. Яго асноўнай функцыяй становіцца абарона правоў асобы. Каб выканаць гэту функцыю як належыць, неабходна ўзняць аўтарытэт суда, забяспечыць безумоўную незалежнасць суддзяў. Да апошняга часу патрабаванне незалежнасці суддзяў і падпарадкаванне іх толькі закону мела ў асноўным дэкларатывны характар. У адпаведнасці з рашэннямі нечарговай дванацатай сесіі Вярхоўнага Савета СССР адзінацатага склікання народны суд як асноўнае звяно судовай сістэмы будзе фарміравацца на аснове двух прынцыпаў: суддзі будучы выбірацца на 10 гадоў вышэйстаячымі Саветамі народных дэпутатаў, народныя засядзачы — на 5 гадоў непасрэдна насельніцтвам па месцы іх работы або жыхарства. У прававой дзяржаве павінна існаваць моцная судовая ўлада.

Сёння без правядзення радыкальнай прававой рэформы нам нельга стварыць прававую дзяржаву. У канцэнтраваным выглядзе асноўныя яе напрамкі вызначаны ў рэзалюцыі XIX Усесаюзнай партыйнай канферэнцыі «Аб прававой рэформе». Сярод найбольш важных мерапрыемстваў, якія ахоплівае рэформа, на першае месца вынесена рэформа дзеючага заканадаўства. Шэраг законаў з'яўляюцца тормазам на шляху перабудовы савецкага грамадства. Тут неабходна зыходзіць з указанняў У. І. Леніна аб тым, што «калі закон перашкаджае развіццю рэвалюцыі, ён адмяняецца або выпраўляецца».

Па колькасці прынятых законаў і іншых нарматывных актаў на душу насельніцтва наша краіна, відаць, займае адно з першых месцаў у свеце. Але мноства законаў яшчэ не паказчык законнасці. У сацыялістычнай прававой дзяржаве павінен быць мінімум законаў, але такіх, якія нельга было б тлумачыць, як кажучы, так і гэтак. І, вядома, законы павінны працаваць.

Сёння ў нас у краіне дзейнічае каля 30 тысяч агульнасаюзных нарматывных актаў. Больш як палова з іх састарэлі і фактычна не прымяняюцца на практыцы. Ад гэтых «могілак мёртвых законаў» нам трэба як мага хутчэй пазбавіцца. Работа па расчысццы дзеючага заканадаўства апошнім часам вядзецца вельмі інтэнсіўна. Дастаткова сказаць, што за апошнія гады адменена больш як 100 тысяч ведамасных актаў.

Але ці заўсёды нашы законы выказваюць волю народа? Будзем гаварыць шчыра: не, не заўсёды. Ёсць у нас законы, якія абараняюць інтарэсы толькі асобных міністэрстваў і ведамстваў. У сацыялістычнай прававой дзяржаве гэта недапушчальна.

Да апошняга часу наша заканадаўства разглядалася ў асноўным як сукупнасць забаронных нормаў. Зараз укараняецца новы прынцып: можна ўсё, што не забаронена законам. Гэты прынцып дзейнічае ў дачыненні да грамадзян і працоўных калектываў. Што ж датычыць службовых асоб дзяржаўнага апарату, то тут, на нашу думку, варта зыходзіць з прынцыпу: дазволена толькі тое, што вызначана законам.

У гады застою ў савецкай юрыдычнай навуцы атрымаў перавагу пункт гледжання, што закон павінен рэгуляваць грамадскія адносіны толькі ў самым агульным выглядзе. Да чаго гэта прывяло на практыцы? А да таго, што многія пытанні, не ўрэгуляваныя законам, былі аддадзены на водкуп ведамаснай нарматворчасці. Ведамасныя акты, па сутнасці, звалі на нішто дзеянне многіх законаў. Так здарылася, напрыклад, з Законам аб дзяржаўным прадпрыемстве (аб'яднанні). Пасля прыняцця гэтага закона міністэрствы і ведамствы так абклілі яго сваімі інструкцыямі, што многія гаспадарнікі цяпер слухаюць свярджанні: закон не дзейнічае. Рыхтуючыся да гуманітарнай канферэнцыі 1991 года ў Маскве, нам трэба вывучыць асноўныя падыходы і пункты погляду на праблему фарміравання правоў чалавека ў іншых краінах.

Нам неабходна прывесці нашу ўнутранае заканадаўства ў адпаведнасць з сусветнымі стандартамі, нормамі міжнароднага права, у прыватнасці, з выніковым венскім дакументам, хельсінскім заключным актам.

Наша заканадаўства павінна быць стабільным. Толькі такое заканадаўства выходзіць у грамадзян паважлівыя адносіны да законаў. Заканадаўства, якое дзейнічае цяпер, нельга назваць стабільным. Чатыры канстытуцыі за 70 гадоў Савецкай улады, гэта, відаць, мнагавата. У Кодэкс аб адміністрацыйных правапарушэннях, прыняты некалькі гадоў таму назад, унесена ўжо больш як 100 змяненняў і дапаўненняў. Напалову заменены і Кодэкс законаў аб працы Беларускай ССР. На жаль, такіх прыкладаў можна прывесці нямала.

Роля права ў жыцці савецкага грамадства невымерна вырасла. Але ролю права гэтак жа нельга пераацэньваць, як і недаацэньваць. Некаторыя гаспадарчыя кіраўнікі лічаць, што для вырашэння той ці іншай вострай праблемы дастаткова выдаць адпаведны закон. Небяспечная памылка! Права не можа рэгуляваць усё, а вось падарваць аўтарытэт, прэстыж закона неабгрунтаванымі дзеяннямі можна лёгка і хутка.

Каб павысіць якасць законаў,

якія прымаюцца, неабходна дэмакратызаваць сам заканадаўчы працэс. Нам неабходны закон аб законе, г. зн. нарматывны акт, які б рэгламентаваў працэдуру заканадаўчасці.

Сацыялістычная прававая дзяржава прадугледжвае высокую прававую культуру грамадзян. Прававая дзяржава і прававое бескультур'е паняцці несумяшчальныя.

Неабходна прызнаць, што сёння ў нас прававая культура грамадзян вельмі нізкая, шырокае распаўсюджанне атрымаў прававы нігілізм. Нярэдка да права адносяцца як да нечэга фармальнага, неабавязковага, не што «ў імя вышэйшых інтарэсаў» можна і не звяртаць увагі. У пэўнай часткі насельніцтва назіраецца нявер'е ў сілу закона. Усё гэта, вядома, будзе стрымліваць фарміраванне прававой дзяржавы ў нашай краіне.

На XIX Усесаюзнай партыйнай канферэнцыі атрымала падтрымку ідэя арганізацыі юрыдычнага ўсенавуча «як адзінай агульнадзяржаўнай, агульнапартыйнай праграмы, якая ахоплівае ўсе пласты насельніцтва, усе кадры ў цэнтры і на месцах». Юрыдычны ўсенавуч павінен павысіць прававую культуру нашых грамадзян, ліквідаваць іх прававую непісьменнасць.

Для аператыўнай інфармацыі грамадзян аб новым заканадаўстве, тлумачэння прававых пытанняў, для азнаямлення з практыкай прымянення законаў карысна было б выдаваць таксама юрыдычную газету.

Савецкія законы павінны ведаць усе. Размова, вядома, ідзе не пра тое, каб усіх пагалоўна зрабіць юрыстамі. Гэта практычна немагчыма, і ў гэтым няма асаблівай патрэбы. Важна, каб нашы грамадзяне мелі пэўны мінімум ведаў аб праве, навучыліся культурна ваяваць за свае правы. Сёння гэта задачу без юрыдычнага ўсенавуча нам не вырашыць.

Асобныя міністэрствы і ведамствы імкнучыся дзейнічаць, не лічачыся з патрабаваннямі закона. У шэрагу выпадкаў гутарка ідзе аб непавазе да закона. Практыка прымянення права сведчыць аб тым, што прымусяць павяжаць закон намнога больш складана, чым ліквідаваць прававую непісьменнасць. Аднак зрабіць гэта неабходна. Прыклад павягі да закона павінны паказваць найперш партыйныя органы. Сёння нам неабходна адкрытая і дакладная інфармацыя аб стане законнасці ў нашай краіне. Судовая статыстыка павінна публікавацца пераважна. Першыя крокі ў гэтым напрамку апошнім часам зроблены. У сучасных умовах ідэя фарміравання сацыялістычнай прававой дзяржавы з'яўляецца арганічнай часткай нашага светапогляду, адлюстроўвае маральна-гуманную сутнасць сацыялізму, яго чалавечыя каштоўнасці і ідэалы.

Шлях да прававой дзяржавы нялёгкі. Беспроблемнай будучыні ў нас няма. Але сёння ў нашай краіне ствараюцца неабходныя палітычныя, сацыяльныя і эканамічныя ўмовы для таго, каб ідэя сацыялістычнай прававой дзяржавы была ажыццёўлена.

Валерый ЦІХІНЯ,
доктар юрыдычных навук,
намеснік старшыні
Саюзу юрыстаў СССР.



ПАРТЫЯ СТРАЧВАЕ СВОЙ уплыў у народных масах. Партыя пад масіраванай атакай крытыкі. Ці зможа яна і надалей весці народ па нязведаных шляхах перабудовы? Ці вытрымае канкурэнцыю, калі з'явіцца новыя альтэрнатыўныя палітычныя згуртаванні? Ці не чакае КПСС такі ж лёс, які напаткаў Польскую аб'яднаную рабочую партыю...

Такі трывожны лейтматыў лістоў шматлікіх чытачоў, якіх хвалюе і перабудова, і аўтарытэт КПСС.

Трывожацца не без дай прычыны: усё часцей добраахвотна здаюць партыйныя білеты былыя афіцэры, інжынеры, урачы, навукоўцы... Але больш за ўсё — рабочыя. У чым справа? Няўжо і праўда, расчараваліся. Маўляў, КПСС больш сямідзесяці гадоў гучным дзеясловам заклікала будаваць светлую будучыню, біла ў бубны дэмагогіі, усяляючы самае перадавое грамадства, а прыйшлі... Ледзь не ўся краіна выстраілася патыліцай адзін да аднаго, — у чэргі... Па мыйныя сродкі, па адзенне, па харч... Дэфіцытам стала літаральна ўсё... І мараль, і норавы, і спагада, і рэчы першай неабходнасці...

— Партыя цяперака крытыкуе ўсё тое, чым надта гучна ганарылася ўчора, — так апраўдваўся адзін з тых, хто яшчэ паўгода таму быў камуністам, аднадушна галасаваў на сходах, а сёння... Якраз зручны момант, каб пад «шумок», угнуўшы галаву, схавацца ў натоўпе, — забірайце партбілет, не патрэбен!

Ігар Сяргеевіч перабірае свае паперы, нібы ў іх і ёсць адказ на такое простае, на першы погляд, але разам з тым і складанае пытанне.

— Прычыны розныя... І не толькі «мяшочныя», прабачце за такі выраз. Пэўная частка расчаравана перабудовай. Дэкларавалі адно, а на справе... Пагоршыліся і эканоміка, і маральны клімат грамадства. Не вераць, што нешта зменіцца, а таму не жадаюць несці адказ за няўдачы... «На духу» раскажваюць такое, што спакой губляеш... Толькі просяць не называць прозвішчы, бо ўсялякае можа здарыцца. Усяго можна чакаць, бо ўсё ўжо было... Праўда, у большасці, як правіла, «капітулянты» некім пакрыўджаныя. Аднаму вось не далі пуцёўку ў прэстыжны дом адпачынку на поўдзень, а другога абышлі пры дзяльбе дэфіцытных прамтавараў... Неяк сорамна слухаць такое, не па-мужчынску гэта... Праўда, ёсць і іншыя. Прыходзіць да мяне інжынер машынабудаўнічага завода, кладзе заяву: выходжу з партыі. У чым справа? Пайшоў у кааператары. Хаця да поту працуе, але і добрую капейку бярэ, а ў партарганізацыі, дзе ён на ўліку, вуй як косяцца, рвачом і капіталістам абзываюць, вымову закацілі... Шкурнік, кажучы яму, у хаўрусе з жулікамі шчыруеш, таму і сам, канечне ж, жулік! На партсходзе косці «мылілі», дый камісія з райфо ў ягоным кааператыве некалькі разоў шныпарыла, парушэнні шукала. Абырды да чорцікаў, рашыў: білет пакладу — спакойней будзе...

лічыце, апошняю надзею адбіраем... Капітулюем!

Бачу, як нялёгка Івану Дзянісавічу гаварыць пра гэта, вельмі нялёгка. Да перабудовы такога не назіралася. Аднадушна ўсё было, у «ёлачку». Зверху планавалі, знізу хуценька рапартавалі: «Ёсць!».

Іван Дзянісавіч памаўчыць якую хвіліну і ўсё пра тое ж прыгадвае:

— Сядзеў адзін такі вось тут тыдзень таму. Хаваючы вочы, тлумачыў, па якой жа прычыне не жадае ўжо «састаяць» у членах, як ён выказаўся. Прыгожыя словы шукаў. Расходзіцца яго «платформа» з той, якую партыя намеціла. Я ж цябе наскрозь бачу. Што ты мне ваду на калёсы ліеш. Глядзі мне ў вочы! Атрымаў усё, да чаго імкнуўся. Навошта пнуцца. Пажыць на пенсіі хочаш спакойна і бестурботна. У гэтага падпалкоўніка немалая пенсія, новую кватэру выбіў, дый якую! У самым цэнтры горада, у прэстыжным «генеральскім» доме, папешанай планіроўкі. Ледзь не зубамі рваў, да камандуючага шмат разоў ездзіў, — давай кватэру! Бачыш, горлам браў: маўляў, я — камуніст, баявы афіцэр, маю права! Такія гарлапаны свайго не ўпусцяць... У акадэмію рашуча лез, бесцырымонна ўсіх расштурхоўваючы... Чакаў жа, ліхадзей, калі свае дзвесце пяцьдзесят пенсіі атрымае, дый ордэр на кватэру ў дадатак, тады ўжо можна і кінуць партбілет на сукно, — не патрэбен!

Не магу цалкам пагадзіцца з Іванам Дзянісавічам. Мо ёсць больш глыбокія прычыны. Цяпер ужо лёгка абвінаваціць усіх агу-

КАМУНІСТ

Вячаслаў ДУБІНКА

ЦІ ПРОСТА

Да старшыні партыйнай камісіі пры Бабруйскім гаркоме партыі Ігара Сяргеевіча Крычко зайшоў сярэдніх гадоў, падцягнуты, апрануты ў парадную афіцэрскую форму, вайсковец. Без пагонаў, але адчуваецца выпраўка. Памаўчаўшы, нібы ўсё яшчэ раздумваючы пра свой учынак, прагаварыў:

— Адаю... Вяртаю тое, што мне не патрэбна... Ведаеце, доўга думаў, але рашыўся... Дый што тут мямліць. Не хачу і ўсё! Выбіваю, значыцца, — з гэтымі словамі былы афіцэр паклаў на стол старшыні партыйнай камісіі свой партыйны білет і, не бавячыся, паспяшаўся да выхаду, каб хаця не даймалі роспытамі.

І праўда ж, была спроба задаць хаця б адно пытанне былому кадраваму вайскоўцу, што ж прымусіла яго на такі ўчынак. Але пачулася яго рашучасць:

— Не жадаю! Нагаварыўся... Дэмагогія сыты па горла! Пяць гадоў толькі тое і робім, што балбочам, а мне сорамна суседзям прызнацца, што я быў членам...

Гаварыць па душах былы падпалкоўнік не пажадаў...

— Ігар Сяргеевіч, — звяртаюся да зганага старшыні партыйнай камісіі, — ці многа за апошні час даводзілася мець справу з такімі вось «партыйнымі» дззерцірамі? Чым яны тлумачаць свой учынак? Колькі гадоў ішоў у авангардзе, а цяпер у кусты...

— Дый не быў ён і ў авангардзе, — са скрухай прамовіў Ігар Сяргеевіч, — калі шчыра, дык капітулянтаў хапае... Пытаецца пра прычыны?

А вось сакратар партыйнай арганізацыі пры домакіраўніцтве № 3 горада Бабруйска Іван Дзянісавіч Літвіненька і слухаць не хоча пра такія, з дазволу сказаць, ідэйна-палітычныя меркаванні капітулянтаў.

— Біся да апошняга патрона! Зубамі рві, калі рукі не могуць! На талерачцы ніхто нам не паднясе! Прывыклі спаць на хаду, дый у кабінетах утульных за народ вырашаць! А як народ кулаком па стале, дык і галоўкі пагнулі! А ты ідзі ў народ, як нампаліт на перадавой па акапах... Цыгарку дасмаліш, каб пальцы апякла, і ў бой... І не хавайся за спіны, а першым... І памры па-мужчынску, калі лёсам наканавана... А тут зачырыкалі. Бачыце, нестандартная сітуацыя... Райкомам незапланаваная...

Гарачыцца Іван Дзянісавіч не без дай прычыны. У гады вайны — баявы лётчык, сотні разоў глядзеў смерці ў вочы, таму і не можа прымірыцца.

— Такая цікавая пара набегла. Народ вочы працірае, дапамагай яму плечы выпрастаць, чалавекам адчуць. Ага, дачакаешся!

Праз хвіліну ён ударыць рубам далоні па стале, выпаліўшы:

— Падпалкоўнікі кідаюць партбілеты. Камбаты, маць вашу! Ціхенька хоча адседзець. Навошта хадзіць на партсходы, выконваць даручэнні, трымаць справаздачу перад сваімі таварышамі... І больш таго, удумайцеся! Узносы плаціць не жадае! Лепш на пляшку гарэлкі патраціць! Перад простымі людзьмі мне сорамна! Мы ж у іх,

лам у шкурніцтве і мяшочніцкіх закідах. Працэс, які перажывае краіна, вельмі складаны, балючы. І не кожнаму хапае мужнасці, мудрасці, разважлівасці, грамадзянскай смеласці, каб паглядзець праўдзе ў вочы, дый пры партыйных камісіях варта больш уважліва адносіцца да кожнага «капітулянта». Ці не панёс ён на ўвесь «астатак жыцця» крыўду на партыю?.. У свой час не прыслухаліся, не пагаварылі «па душах».

А ШТО ДУМАЕ НАКОНТ такой трывожнай з'явы ў жыцці партыі кіраўнік Бабруйскага гаркома партыі?

— Прычын для панікі не бачу. Нарэшце мы дачакаліся такой пары, калі кожны камуніст павінен спытаць у сябе: «Хто ты і з кім?». Даволі ўсім выстройвацца ў безгалоўную шарэнгу. Няхай сумняваюцца, расчараваюцца. Гэта нармальны працэс. Значыцца, мы жывём, мы рухаемся, мы нешта слухнае робім... І не ў колькасці сіла партыі, а ў якасці... На жаль, вал не абмінуў і нас, — менавіта так пракаменціраваў першы сакратар Бабруйскага гаркома партыі Віктар Паўлавіч Алімбочкаў. — Калі быць шчырым, толькі цяпер мы вучымся змагацца, адстойваць сваю думку, а вучыцца заўсёды цяжка. Заўважу, аднак, што ў многіх камуністаў назіраецца спажывецкая хвароба. Дзе б ні даводзілася сустракацца, хай сабе з мясцовым партактывам, актывістамі-шыльнікамі ці на станкабудаўнічым, усюды чуеш рашучае: «Дай кватэру! Дай машыну! Дай імпартныя аначы. Дай! Выдзелі! Забяспеч!» І патрабуюць не старыя, няглыя, выпрацаваныя за жыццё, а маладыя камуністы. Ён ужо атрымаў на гэта «права», найпершая адзнака якога — партбілет. Та-варышы, ачомайцеся! Хіба вы не ведаеце пра тое, што ў Бабруйску вунь колькі інвалідаў-ветэранаў яшчэ не маюць сваіх кватэр, гаруюць у цесных падвалах, часовых, пасляваеннай клёпкі, бараках. Надта вялікая чарга і тых, хто чакае кватэрны тэлефон. Катастрафічна не хапае сродкаў на новыя балніцы, школы, дзіцячыя сады. А дзе ўзяць грошы на ўпарадкаванне разбітых ушчэнт вуліц. Чакаюць гаспадарлівай рукі скверы, паркі... Ніхто з гэтых «патрабавальнікаў» не паклапаціўся пра тое, каб прапанаваць арыгіналь-

перакананні? Кажце пра перабудову? Каб жа, каб жа...

З нявыказанай трывогай я кірую да аднаго з тых, хто нагадвае пра сябе: «Я жывы, я ёсць! Наш браняпоезд стаіць... на запасных пуцях».

— Ён не захацэ з вамі гаварыць, — папярэдзілі мяне ў гаркоме. — А як даведаецца, што вы карэспандэнт са сталіцы, дык сабаку з ланцужка спусціць — трымайцеся! Гадоў колькі таму па дзецях страляў... Па ягады да яго наважыліся... Дзякуй богу, абыйшлося без ахвяр.

Ладны дамок бачны здалёку. Ашалеяваны, пад шыферам. Шчыльная агароджа з калючым дротам у тры рады. Нешта насцярожанае, пагрозлівае адчувалася тут у гэтым завулку. На брамцы быў намалеваны сабака з пагрозлівай пысай, а за агароджай чуўся ягоны злосны брэх. Доўга я грукаецу ў акаваныя металічнымі палоскамі дубовыя дзверы. Нарэшце, азваўся гаспадар, прыдчыніў дзверы. Няголены твар, шэрыя вочы падазрона ўставіліся на мяне. У руках дзяцюк трымаў даволі адчувальную сукаватку. Не паспеў я і павітацца, растлумачыць, што і да чаго, як ён рашуча адрэзаў:

— На кватэру не бяру! Сала на продаж не маю, да халадоў яшчэ далёка. Кветкі прадаў, а новыя будуць праз тыдзень. Магу прапанаваць хіба мочаныя яблычак... Пра самагон не пытайцеся, барані божа, цяпер з гэтым дзелам гамон!

Я крыху разгубіўся, не ведаючы, пра што з ім гаварыць.

— Дый у мяне такая справа, — пачаў я асцярожна, не адкрываць жа сваіх намерў, — параіцца з вамі хачу, добрыя людзі накіравалі да вас. У маіх бацькоў дом на Бахарава, хачу прадаць, а іх да сябе, у Мінск, забраць. Толькі не ведаю, як быць. Параілі

рыкаў страляць! Мне б толькі аўтамат, а рука не задрываецца, так і ведайце! Мала мы іх білі гэтых самых... Нефармалаў напладзілі! Франты прыбалтыйскія паадкрывалі... А дзе ж салдат з аўтаматам? Пра-спалі сацыялізм? Мы яго будавалі, крыві не шкадуючы, а вы?.. Паслухайце, што я вам скажу. Навошта партыя гнюсіць на вялікага Сталіна? Не жадаю быць у вашай партыі!..

— Ён быў начальнікам аховы канцэнтрацыйнага лагера ў Кемераўскай вобласці ў канцы п'яцідзесяціх, старшы сяржант. Пасля службы два сезоны іграў у футбольнай камандзе вышэйшай лігі «Беларусь», аматары футбола памятаюць гэтую каманду! Літасці і на футбольным полі не ведаў: біў па нагах — спартсмены доўга ладзяцца не маглі... Праўда, футбалісты не ведалі, з кім яны забівалі галы ў вароты сапернікаў, а як даведаліся, дык заявілі рашуча: «Ці гэты злыдзень, ці мы!». Злыдзень хуценька з'ехаў са сталіцы, асеў на перыферыі і, як бачым, урос надта капітальна.

Першае, што кінулася мне ў вочы, калі я пераступіў парог ягонага прасторнага дома, быў вялікі партрэт Сталіна. Ва ўвесь рост, са знакамітай трубкай у руках. Ён «дбайна», «прыязна» ўсміхаецца, а за спінай у «бацькі» Крэмль. А побач з партрэтам «правадыра» прымацавана фота куды меншых памераў. Зірніце, які арёл у белым, ледзь не «генеральскім» паўкажушкі, на грудзіне байца аўтамат. З боку выглядае афіцэрская планшэтка. Пазірае ў аб'ектыў некай з выклікам, дзёрзка.

— Хто гэты бравы прыгажун? — наўмысна пытаюся я, загадаў ведаючы, хто красуецца на размаляваным анілінам фотаздымку.

— Фотка, што трэба, — з асалодай прага-

ЧЛЕН ПАРТЫІ?

ную ідэю ў грамадскую скарбонку: вазьміце ад мяне грошы на дзіцячы дом, працаваць жадаю і пайду туды, дзе цяжэй, дзе не хапае мазольных рук.

— Ці не замнога ўзяла на сябе партыя, — ціха пярэчу я сакратару гаркома, — яна, па сутнасці, падмяніла дзяржаву і яе органы. Чаму ж так мала чуваць голас гарвыканкома? Ці не адсюль сіндром няправільнага разумення партыйнага кіраўніцтва. Самі сабе паставілі бар'ер, які перашкодзіў КПСС, а разам з тым і грамадству развіваць свае сілы. Адсюль і расчараванне... Адной з прычын, як ні дзіўна, называлася капітулянтамі і гэта. Маўляў, нізавая партарганізацыя не патрэбна, яна не мае рэальнай сілы, ні на што не ўплывае, нічога не вырашае, паўтарае голыя дэкларацыі, спускае зверху, як правіла ўхваляючы іх...

— Распусці на многіх прадпрыемствах нізавыя партарганізацыі і ніхто не заўважыць, — згаджаецца са мной Віктар Паўлавіч і дадае:

— Бачыце, колькі цікавай работы для ўсіх. Адно трэба варушыцца, працаваць трэба...

Яно і праўда, працаваць трэба ўсім. Ніхто на талерачцы не падняе. Ні каўбасы дзесяці сартоў, ні дэфіцытных бэбахай.

Аналізуючы статыстыку, як па прыёме ў партыю, так і па выхадзе з яе, заўважаеш, што зменшыўся лік кандыдатаў ад рабочага класа. І кладуць жа білет рабочыя...

Капітулянты па перакананнях? Якія гэта

да вас завітаць, у вас сувязі, набітае вока, вопыт. Хвалілі, што дужа гаспадарлівы, такіх пашукаць трэба. Гультаёў жа ў Бабруйску хапае. Курку і тую лянуюцца гадаваць. А ў вас і кабанчыкі ёсць, і авечкі...

— Дзесяць вепручкоў гадую, — задаво-лена паведаміў гаспадар, палагadneўшы. — Заходзьце, — запрасіў ён, — я сваім мазалём бяру, стараюся.

Па няўлоўнаму знаку гаспадара да яго ног кінуўся ваўкарэз чорна-бліскачага колеру. Гаспадар паглядзіў яго, і сабака паслухмяна лёг якраз каля ўвахода ў двор.

«Гэта ж ён мяне папярэдзіў, што бегчы назад няма куды, — гаспадар лапапаціўся, — менавіта так я зразумеў гэты ма-неўр, — абачлівы, бачыш».

Папярэджвалі мяне перад тым, як адпусціць да яго на гасціны:

— Сабака ў яго, што звер — асцярожна! У яго ж дом, што крэпасць. У склепе за-гатаваны дзесяткі бочак. І капусту засоль-вае, і яблычак, і часнок. Гадуе штогод больш як дванаццаць кабанчыкаў, суткамі на кір-машы сядзіць. Прадае і семачкі, і таматы, і кветкі, і сала, — гаспадарлівы. А з сусе-дзямі не кантактуе, абложная вайна каторы год, баяцца яго...

Уладальнік гэтага маёнтка «за п'яцьдзесят тысяч» некалькі месяцаў таму, надзеўшы вайсковую форму сяржанта ўнутраных войск, пераступіў парог кабінета сакратара райкома, кінуў білет на стол са словамі:

— Я за Сталіна гатовы хоць заўтра конт-

варыў гаспадар. — Масковец адзін рабіў, у былым фотакарэспандэнт, гудзеў гэтаксама па п'яцьдзесят восьмай... Дзе мае двац-цаць... І паўкажушак шылі, і боты, ублюдкі, ворагі народа. Ух, не ведалі яны ад мяне лі-тасці. Партыя ведала, на каго можна аба-перціся... Я годна нес сваю службу. Народ выконваў сталінскія п'яцігодкі, а ворагі былі пад надзейнай аховай...

Ён крыху памаўчаў, уважліва зірнуў на мяне і прапанаваў:

— Давай па наркомаўскай? Па кроплі... І я табе такое раскажу...

ІШЛА ДРУГАЯ ГАДЗІНА майго гасця-вання. Гаспадар натхніў сябе каньяком «тры бульбачкі» — самагонкай і гаварыў, гаварыў... Пазбаў мяне, божа, ад такога на-тхняльнага апавядальніка. Ад тых «эпапей», у якіх ён браў удзел, мне не было спакою некалькі тыдняў пасля сустрэчы, няма і ця-пер.

— Не, ты толькі слухай, я сёння добры! Я нікога не баюся! Чуеш? І іхняй перабудовы не баюся! І нічога ў іх не атрымаецца! Трэба ваеннае становішча аб'явіць, на ле-сапавал усіх гэтых нефармалаў... Крок суды, крок туды — кулю ў лоб! Разгавор-чыкі...

Я сцяўшыся слухаў, не верачы сваім ву-шам. Яму ж толькі было за дваццаць і такія «подзвігі». І столькі гадоў яны «на-тхнялі» яго, бачыш, як пахваляецца.

— Слухай яшчэ гісторыю і не перабі-вай, — ён хапаў мяне за кашулю і, пырскаю-

чы слінай, п'янавата ўсміхаўся, гаварыў:

— Контрыкі, басата, свалата варожая, чорнае дзела надумалі. Бунт, панімаеш! Паўстанне, уцёкі. Сабакі, паўгода рыхтавалі дзень чорны. Абармоты, каго абхітрыць хочаце? Наш чалавек — «стукач» данёс, усё да кропачкі расказаў, як, калі, колькі. А што надумалі, паслухай! Лес падпаліць. Той самы, дзелавы, які паўгода тралявалі. Кубоў тысяч дзесяць з гакам — цёмна ад таго лесу было свалок лагера. Ага, падрыхтуемся і мы... Свалата сваё, а мы — сваё. Падцягнулі падмацаванне, цяжкія танкавыя станкачы-кулямёты атрымалі, паставілі там, дзе трэба... Два тыдні чакалі... І дачакаліся. Дым, агонь да неба, добра гарэлі сухія бярвенні — любя глядзець. Свалата па рацэ і пайшла... Увесь лагер, пяць соцень. А мы іх кулямётным агнём сустрэлі! Папрацавалі добра, рака стала чырвонай ад крыві, амаль усіх ворагаў і палажылі... Не было каму і хаваць, так у рацэ і засталіся, рыбкам на ласунак... Праз тыдзень я новы атрад, па пяцьдзсят васьмай, прыгнаў з Кемерава... Выгрузілі з вагонаў і па марозе ў лагер... Ад камандзіра гадзіннік атрымаў за службу... І дваццаць банак тушонкі...

Мне стала гарача. А ён працягваў расказваць. І пра сваіх кабаноў, і пра два набытыя легкавікі ў гаражы, і пра тое, як хмяліў гасцей на вяселлі дачкі... Каб жа ведалі людзі, як ён не цяпіць гэтых нефармалаў. Трэба тэрмінова аўтаматы выдаць усім надзейным людзям. Пара, нарэшце, канчаць з гэтай дэмакратыяй і галоснасцю, новага «бацьку» гукаць трэба. Усім гаварунам вярнуць на шыю накінуць — намітынгаваліся.

Бачыце, гэты адкрыта, не хаваючыся, выклаў сваю «платформу» і прычыны выхад з партыі, хаця і гэты жэст растлума-

па пяцігодках рашаючых, так і «вызначаючых». Чаго толькі не было: і «гады якасці», і «эканомнасці эканомнай», і «пераможнага шэсця камуністычнай працы», і...

Вось і гэты «планавы» камуніст папоўніў армію абыякавых, пасіўных. Ён не стане на бок таго няўрымслівага камуніста, свайго таварыша па партыі, які будзе весці няроўную барацьбу супраць дыктату адміністрацыі. «Хто каго пераможа?», — вось і ўся цікавасць. А яго «пасіўны калега» з іншага прадпрыемства скажа на сходзе камуністаў:

— Не веру я ў вашу перабудову, хоць страляйце! Многа абяцалі, а мала далі... Стала яшчэ горш! Вось калі перабудова пераможа, дык і я папрашуся зноўку ў партыю.

Не пачырванеў, бачыце. Булачка спячэца, дык хораша падсмажыцца, тады і мне скарыначку кіньце, каб пасмакаваць. А вось каб самому зярнятка сабраць, мазалёк натаміўшы, — не дачакаецца.

На Івянецкай фабрыцы мастацкіх вырабаў рабочы фармоначнага цэха прынёс заяву ў райком партыі, напісаўшы ў ёй: «Прашу райком задаволіць мае жаданне: вырасліць мяне са спіса камуністаў прадпрыемства. Пабыўшы ў партыі, я стаў верыць у бога».

У гутарцы са мной ён шчыра прызнаўся, праўда, папрасіў не называць яго прозвішча. Дарэчы, гэта чулася паўсюдна: не называйце прозвішча! Сорамна за свой учынак? А мо баяцца помсты начальства, адміністрацыі? Чаму б адкрыта, прылюдна не сказаць пра гэта. Не жадаю быць у партыі па такой прычыне. А гэта патрабуе мужнасці, калі хочаце.

Дык што ж прымусіла былога камуніста з Івянцы на такі учынак?

— Стаміўся я, і не ад жывой, цікавай работы, не! Надта стамілі розныя планавыя мерыпрыемствы. І эканамічная вучоба, і тыдзень якасці, і сацыялістычнае спаборніцтва, і атэістычныя чытанні. Кажу парторгу, каб даручаў мне з вяскоўцамі музейчык стварыць, пра спадчыну паклапаціцца, пра кніжкі цікавыя пагаварыць, а мне загадваюць спяшацца на нудотную палітвучобу. А мая ж цётка веруючая, дык так хораша пра жыццё гаварыла — заслухаешся. А паслухаеш гэтых ваяўнічых атэістаў, дык самота агорне... Не, хопіць з мяне! Не жадаю рабіць выгляд, што я дзелавы, заклапочаны. Навошта мне, даросламу чалавеку, гэтая дзіўная гульня. Мы ўсе робім выгляд, што займаемся сур'ёзнай справай. Я ж жыў ад Івянцы аж за пятнаццаць кіламетраў. Скажаце, лёгка брысці пешаком у непагадзь, каб паслухаць лекцыю аб перавазе сацыялістычнай сістэмы над капіталістычнай. Гадзінна апавядаў, як гніе капіталізм і як бадзёра шпарыць сацыялізм, Леанідам Ільчом благаслаўлены. Агітак пачапляна, дзе толькі можна. І ўсё пра клопат аб чалавеку, а вось на звычайны шурпаты гарбы для здэліка на аўтастанцыі грошай няма. А, братачкі мае, пасаромейцеся! У мяне вушы баляць слухаць пра нашы перавагі над іншымі. Якая яшчэ перавага? Я забыўся на смак цукерак, пячэння, не магу торфабрыкету выпісаць у сельсавеце, цвікі вязу аж з Мінска, а шпалеры вымольваю ў сваячкі з Гомеля...

Ён сумна смяецца, прыгадваючы гэта. — Вось цяпер, як пайшоў з партыі, дык торфабрыкет хуценька выпісваюць, нібы баляца, што я яшчэ нешта выкінуў...

Не гатовы многія партыйныя работнікі да нестандартных, калі можна так сказаць, сітуацый. На перадавыбарчых мітынгх, якія

былі арганізаваны нефармаламі па вуліцах Голубева, Д. Сердзіча ў Мінску, да мікрафона «прарываўліся» і работнікі ідэалагічнага фронту. Але ж па-сапраўднаму зацікавіць аўдыторыю не маглі. Ні работнік Мінскага абкома партыі, ні ідэалагічны сакратар райкома, ні гаркомаўскі важак моладзі. Яны доўгі час змагаліся на другім фронце, у нестамляючай цішы сваіх кабінетаў, гадамі чыталі з трыбуны звыклых, да аскаміны заштампаваных тэзісы, у якіх ні душы, ні сэрца, а вось з «твару ў твар», перад жывымі людзьмі гаварыць зусім не ўмеюць, бо не навучаны і вучыцца не жадаюць. Кажаце, партыйная годнасць не дазваляе...

— Ды на вас трэба!... — злосна прагаварыў адзін з работнікаў Мінскага гаркома ў час згаданага «нефармальнага» мітыngu. — Міліцыю трэба!

Разгубіўся партыец у такой вось сітуацыі. Што вы думаеце, ён будзе шукаць вінаватага, і пэўна знойдзе. Было і такое, рашыцца на адчайны крок — пакласці партыйны білет. І менавіта прыкладна пра такія вось выпадкі нагадала «Правда» ў артыкуле ад 24 красавіка. Пішуць лісты, поўныя «гневу» на нефармалаў, і ў «Звязду», і ў «Советскую Белоруссию» не толькі беспартыйныя, але і камуністы-ветэраны. Сэнс адзін: забараніце! Не дазваляць! Колькі ж можна і г. д. І амаль ніхто з іх не прапанаваў хаця б выслухаць моладзь, знайсці агульныя кропкі «сутыкнення», праблем жа ў нас набралася нямала. Махаць кулаком для запалохвання куды лягчэй, чым пайсці на разумны кампраміс.

— Вы бескультурныя, правільнай палітычнай арыенціроўкі не маеце! — такія абразлівыя словы кідаў на мітынг у шматлікія натоўп адказны партыйны работнік. Вось «важкая» слова, якое ён знайшоў. Было сорамна слухаць такое. Ці запаматаў, колькі ж гадоў запар жылі пад цёмна-ружовым каўпаком брэжнеўскай усюдыйснай татальнай дэмагогіі, а сапраўднай дэмакратыі ўсім нам трэба вучыцца, не саромеючыся. Усім разам: і партыйным работнікам, і савецкім кіраўнікам, і простым людзям.

Дык па якой жа прычыне кладуць партыйныя білеты? Як высветлілася, радзей за ўсё па ідэалагічных меркаваннях. У харошым разуменні гэтага слова. Калі ты змагар — біся!

Калі ў камуніста ёсць характар, воля, дык ён не пабаіцца даць бой партыйным функцыянерам, дэмагогам, замаскіраваным кар'ерыстам...

Заўважана, што частка тых, хто ўступаў у рады членаў партыі, глядзелі на членства, як на своеасаблівы абрус, якім ужо загадзя заслана сцежка ў жыцці. Атрымаў кніжку і ідзі, не бойся! Упадзеш, дык паднімуць, не пакінуць у бядзе. Праваліш на адной пасадзе, перакінем на другую, не горшую. І што вы думаеце, перакідаюць, «сваіх» у бядзе не пакідаюць.

Вялікая тэма — партыя, камуніст, іх аўтарытэт сёння. І толькі прынцыповая пазіцыя, без гучных слоў і набіўшага аскаміну пафасу, дапамогуць расставіць кропкі над «і». Каб верылі людзі і слову Партыі і слову камуніста.

чыць цяжка. Няўжо верыць, што перабудова захліпнецца і ён першы пабяжыць за сваім кінутым партбілетам. Маўляў, я так пратэставаў супраць ненавіснай яму перабудовы...

Напярэдадні новага года я быў сведкам дзіўнай спрэчкі, якая ўзнікла паміж паважанымі ветэранамі. Адзін з іх уступіў у партыю недзе ў дваццатых, на два гады раней свайго таварыша, а гэта дало яму «права» браць па спецталонах дэфіцытны харч, розныя прамтавары. І было сорамна слухаць гэтыя «спрэчкі-папрокі» ветэранаў.

Ветэраны ўступалі ў партыю ў цяжкія для краіны гады, а вось свежы прыклад, з нашых дзён.

З непрыхаваным здзіўленнем я назіраў, як у багатым калгасе на Случчыне прымалі маладога механізатара ў партыю. Сакратар партарганізацыі сам пісаў за хлопца аўтабіяграфію, пытаючыся ў таго «анкету». Адказы кандыдата былі прымітыўныя, наіўныя ды і малаадукаваныя. Няўжо гэты хлопец скончыў сярэднюю школу, правучыўся тры гады ў прафесійна-тэхнічным вучылішчы, жыў у вялікім горадзе?

— У мяне план па членах партыі, — растлумачыў сакратар партыі, нібыта вінаваціўся за такіх, з дазволу сказаць, камуністаў. Маўляў, не выканаю заплававаны райкомам «мінімум», дык атрымаю па карку. Ці не па гэтай прычыне многія члены партыі надта пасіўныя, абыякавыя, раўнадушныя да ўсяго, што адбываецца ў іх калектыве. Яны не ўмешваюцца ў справы, яны «аднагалосна» паддымаюць рукі за ўсе прапановы як начальства, так і райкома. Члены партыі, набраныя «дзеля плана», не навучыліся быць прынцыповымі, чэснымі. Канешне ж, не чакай, што яны рашуча будуць змагацца супраць дэмагогіі, ляскату, якім суправаджаўся шмат якія кампаніі як

1. БАЛЬ ДЛЯ ПАЦІЕНТАЎ

Волатайскім, зайздросным, здівосным, не-сакрушальным, выдатным і тым больш па-д'я-бальску моцным здароўем не могуць ужо пахва-ліцца нават куміры балельшчыкаў. Усё больш людзей са здароўем кволым, расстроеным, слабым, змарнелым і наогул — ніякім. Няма здароўя!

Між іншым, эпітэты ў дыялогах паміж урачамі і пацыентамі назусім забыты. Даўно існуюць толькі дзве — палярныя — ацэнкі свайго самаад-чування:

— Добрае.

— Дрэзнае.

Праўда, у касманаўтаў яно бывае яшчэ — «здавальняючае».

Чым больш стрэсаў, чым бруднейшае паветра, чым больш ядавітая ежа, чым вастрышэй дэфіцыт лекаў — тым менш і менш тых, каму не патрэбны пецёўка ў санаторый, наогул ніякія дактары.

Таму ад Масквы і да самых да ўскраін дзе «планамерна рэалізуюцца», а дзе і «няўхільна ўвасабляюцца ў жыццё» ўсялякія праграмы па барацьбе за здаровы адпачынак і быт, па паліп-шэню медыцынскага абслугоўвання насель-ніцтва.

На гэта затрачваюцца вялізныя (і ўсё роў-на — мала!) сродкі.

«Але як эфектыўна яны затрачваюцца?» — вось пра што карысна даведацца.

Добра б, напрыклад, пацікавіцца, у якіх умо-вах сучасная свінарка і пастух, камбайнер і агра-ном папраўляюць здароўе, як часта наогул суст-ракаюцца з паняццем «прафілактыка захворван-няў». І не дзе-небудзь паблізу ад усесаюзных здраўніц, гарадоў-курортаў або сталічных клінік! А менавіта — у глыбініцы. Калі глядзець з Мінска (тым больш — з Масквы, адкуль і «расцякаюцца» па краіне галоўныя медыцынскія «дэфі-цыты»), лясы і вёскі ў радыусе каля 50 кіла-метраў навокал Брэста цалкам прэтэндуюць на званне «самых ускраінных».

Тут аўтар трапіў у міжкалгасны санаторый «Бярэсце».

Скажу адразу і назаўсёды застануся пры гэтай свайй думцы: пра «Бярэсце» не грэх напісаць захапляючы артыкул¹. Сюды смела можна ва-зіць замежных гасцей, праводзіць «на базе санаторыя» семінары, канферэнцыі, сустрэчы спецыялістаў з удзелам «прадстаўнікоў заікаў-леных арганізацый». Не радавы санаторый!

Чыстае паветра, азёры, лясы і бліжэйшую вёску нават з даху 12-павярховага корпусу не ўбачыць.

У гэты райскі куток за год прыязджае 5 ты-сяч сялян і сельскай інтэлігенцыі. З усёй рэс-публікі. Людзі ва ўзросце ад 30 да 80 гадоў.

Чаго яны чакаюць ад «Бярэсця» за свае 180 (простыя нумары) або 220 (за люксы на 24 дні) рублёў? Чакаюць, што будуць урачы і рэжым, цішыня і добрае харчаванне.

Але ўсіх «новенькіх» — хто прыязджае ўпер-шыню — міжкалгасная здраўніца шакіруе, як савецкага турыста заходні магазін:

— Чулі, але не ўяўлялі...

Спачатку госці санаторыя пераконваюцца ў майстэрства архітэктараў, будаўнікоў, якія тут працавалі, затым — ва ўмельстве дызайнераў і кухараў, крыху пазней — у сапраўдным пра-фесіяналізме, добразычліваці абслуговага пер-саналу, бібліятэкараў, экскурсаводоў, масажы-стаў...

Але цудоўныя пакоі, мэбля, кухня, бильярд або дыскаўка, грандыёзныя балі, паездкі ў домік Суворова або ў Белаважскую пушчу, рыбалка, лыжы — усё гэта яшчэ не «козырны» «Бярэсця». Людзі ж здароўе папраўляць сюды прыбылі. Вось што галоўнае.

А для папраўкі самаадчування, лячэння самых распаўсюджаных хвароб (бронхі, суставы, рады-куліты, сардэчна-сасудзістыя і нервовыя за-хворванні, карыес і г. д.) тут, высвятляецца, ёсць усё ўмовы. На самай справе ёсць!

Урач Мікалай Мікалаевіч Завацкі назваў мне толькі — яшчэ рэдкія для нашых гарадскіх, сель-скіх паліклінік — асабліва папулярныя тут пра-цэдурны:

— Ванны з мінеральнай вадой, лазератэра-пія, іголкарэфлексатэрапія, гразелячэбніца... Усё ад шчодрасці навукі і прыроды!

Так, не бязглузда выкарыстаны вялікія сродкі. Я бачыў, што людзям тут добра: жартуюць, усміхаюцца... Дарэчы, да многіх шырока ўсмеш-ка вярнулася толькі тут: у «Бярэсця» атрымалі доўгачаканую магчымасць пазбавіцца ад карые-су, уставіць зубы. Усмешкі таму «новенькія» і вельмі стратныя — сам сабе я адзначаў іх як «залатыя», «пад золата», «сталыя»...

Але ў адзін момант мне стала ніякавата, нават лёгка «белая» зайздросць да ўсмешлівых лю-дзей назаўсёды знікла. Гэта калі я пачуў фразу:

— Усё ёсць. Няма галоўнага. Інструментаў і медыкаментаў не хапае. У зубапрацэзіста нашага нават гіпс не заўсёды пад рукой. Таксама дэфіцыт.

І ўспомніліся (сустракаўся нядаўна) сцяяр-джэнні вядучых беларускіх спецыялістаў па арта-педычнай стаматалогіі і СНІДу:

— Гіпсам пры зубапрацэзіраванні ўжо і ў Афры-цы не карыстаюцца. Для зняцця адбіткаў зубоў у свеце даўно ёсць спецыяльныя пасты. А гіпс — гэта самы, разумеецца, старажытны матэрыял, да таго ж ён не стэрылізуецца.

І яшчэ:

— Гэта для развітых краін прастытуткі, нар-каманы і гомасексуалісты — галоўныя разнос-чыкі новага віруса. СНІД у нашай краіне можа ўзяць у самых надзейных і шматлікіх «саюз-

нікі»... урачоў. Такія факты ўжо ёсць. І калі СНІД сёння прыйдзе ў кабінеты нашых стаматолагаў — размову дзявядзеца весці не пра ла-кальныя (пакуль яшчэ) катастрофы, а пра ката-страфічную эпідэмію. Стануць непатрэбнымі ўсе «класічныя» здраўніцы, курорты, санаторыі. Не-адкладна трэба знайсці сродкі на самае зараз галоўнае: на аднаразовыя шпрыцы, капельніцы, аднаразовыя кантэйнеры для захоўвання крыві, стаматалагічныя боры, пульпаэкстрактары, абра-зіўныя матэрыялы (якія патрэбны аддзяленням артапедычнай стаматалогіі), увесь эндадэнтны інструментарый... Інакш ужо ў пачатку буду-чага стагоддзя ў паняцці «здоровы» і «хворы» людзі будуць укладаць зусім пэўны сэнс: зара-жаны ці не заражаны смяротным вірусам ча-лавека.

Добра, што ў апошнія гады будуюцца пры-гожыя аптэкі, клінікі і санаторыі. Іх гаспадары як быццам спаборнічаюць: дзе багацей, дзе леп-шы дызайн? Цудоўна, што нашы людзі пасту-пова звычайна да саун, басейнаў з мінеральнай вадой, выдатна абсталяваных і ўтульных палат. Аднак калі без мармуру і дываноў у лячэбных цэнтрах усё ж можна абысціся, то вось без ле-каў, інструментаў...

Што тады там наогул рабіць і ўрачам, і — тым больш — пацыентам?

II. «МЫ ВЫМУШАНЫ МУЧЫЦЬ ЛЮДЗЕЙ І РЫЗЫКАВАЦЬ ІХ ЗДАРОЎЕМ»

СНІД у рэспубліцы ёсць. У Беларусь вірус даставілі замежныя студэнты і спецыялісты-судачнікі, якія выконвалі свой братні абавязак у краінах свабодалюбівай Афрыкі. Цёмнаскурныя маладыя хлопцы і нашы былыя замежкамандзіраваныя, як правіла, зусім не аскеты... Няма сумненняў, што далёка не ўсе носьбіты небяс-печнай інфекцыі (выпадковыя «сяброўкі» і да т. п.) ужо выяўлены.

Эпідэмія пакуль не ўспыхнула, як эфір, але яна ўжо нагадвае пажар на тарфяніку. Горача, страшна, дымна — але цяпець можна, панікі няма.

А патушыць — нельга.

Калі вы не наркаман, не гомасексуаліст і не знаёміцеся з дзяўчатамі на вакзалах і ля гас-цініц — усё роўна няма гарантыі, што вашу сям'ю СНІД абыдзе. Бо зубы вы лечыце? А прытоны і кабінеты стаматолагаў у сэнсе небяспекі заражэння вірусам сёння стаюць у ад-ным змрочным радзе. Чаму? Чаму... Пойдземце са мной у любое з самых лепшых — леп-шых! — аддзяленняў нашай артапедычнай стамато-логіі (хоць бы ў аддзяленне пры сталічнай паліклініцы № 23) — даведаемся разам і, я ду-маю, здзівімся, жажнемся, абурымся таксама разам, калі пераканаемся: лясчыць зубы стала смяртэльна небяспечна. Мала таго, пацыенты вымушаны не толькі — фактычна — рызыкаваць жыццём, але і цяпець пакуты, ад якіх цывілі-заванае чалавецтва ўжо даўно пазбаўлена.

Не будзем пры наведванні клінікі акцэнта-ваць сваю ўвагу выключна на праблеме СНІДу. Мы паглядзім будні і «закулісны» бок работы аддзялення артапедычнай стаматалогіі, паспра-буем зразумець прычыны, па якіх любы зубны ўрач у любы момант можа стаць злачынцам.

...Паліклініка № 23 у Мінску. Раніца. І мы сярод тых наведвальнікаў, якія ідуць у напрамку: першы паверх, левая крыло.

Самая простая праблема, з якой звяртаюцца да стаматолага людзі, гэта, вядома:

ЗАПІС

АБО

АБ ЧЫМ МІНІСТЭРСТВА

АХОВЫ ЗДАРОЎЯ БССР

НЕ ПАПЯРЭДЖВАЕ

ПАКУТЫ,

— Выпала пломба.

Нашы пломбы «выпадаюць» вельмі часта таму, што... так і павінна быць. І вінаваціць у гэтым урачоў ніяк нельга. Па кваліфікацыі яны нічым не горшыя за тых заходніх дактароў, якія плавбіруюць зуб і даюць гарантыю на 20 гадоў.

— У нашых калег у развітых краінах — выдатныя аднакамплектныя плавбавальныя матэрыялы. А мы вымушаны выкарыстоўваць такія раствары, што, калі пломба стаіць больш як 6 месяцаў, — гэта ўжо вельмі добра, — сказала мне ўрач Галіна Аляксееўна Лясных.

Яна — з тых, каго называюць урачамі новай фармацыі. І тэрапіяй і хірургіяй валодае аднолькава выдатна.

Дыялог з Галінай Аляксееўнай атрымаўся такі:

— Вось вы даеце «гарантыю» пломба толькі на паўгоду. Значыць, праз некалькі месяцаў пацыент зноў ідзе ў ваш кабінет. Я зараз не кажу пра тое, што з-за неэфектыўнага лячэння ў нас пастаянныя чэргі да стоматалагаў. Сёння намнога горш іншае: чым часцей чалавек звяртаецца ў паліклініку «з зубамі», тым больш сур'ёзная для яго рызыка заразіцца СНІДам. Як, на вашу думку, такая небяспека зараз вельмі вялікая?

— Вядома, ёсць рызыка. Таму што існуе дэфіцыт нават самых востранаабходных інструментаў. Не хапае бораў, дыскаў для абточвання зуба... Прыклад: на квартал урач атрымлівае толькі 5—6 дыскаў. Уяўляеце? На квартал! А для кожнага пацыента — у ідэале — патрэбны новы дыск. Нават калі б не было СНІДу! Бо дыскі хутка сточваюцца і для пятага, дзесятага, трыццатага хворага пачынаецца ўжо не лячэнне, а самае сапраўднае катаванне. Мы вымушаны прыносіць чалавеку пакуты, ні ў пацыента, ні ў маіх калег няма выбару... Больш дакладна, ён ёсць: можна наогул не лячыць. Вось такі «выбар». А цяпер пра самае галоўнае... Поўная стэрылізацыя дыскаў не дасягаецца! Што гэта значыць — тлумачыць трэба? Практычна ўвесь інструментарый зубнога ўрача павінен быць аднаразовага выкарыстання. На гэтым эканоміць сёння — злачынна.

— Але калі заўтра хтосьці з вашых пацыентаў будзе носьбітам віруса і вы міжволі (за адзін толькі рабочы дзень!) заразіце некалькі чалавек, то менавіта вы і пачуеце ў свой адрас грознае абвінавачванне ў злачынстве.

— Вядома. Інфекцыя перадалася — значыць, быў «брудны» інструмент. А ён павінен быць стэрыльным. Але поўная стэрылізацыя, як вы ведаеце, немагчымая. А не было поўнай стэрылізацыі — гэта злачынства халатнасць.

Пасля размовы з Галінай Аляксееўнай я зразумеў, што адны яе калегі сёння, відаць, спадзяюцца на адвечнае рускае «авось», а другія... вельмі любяць сваю прафесію, выразна бачаць, ля якой цясніны мы стамі, і ўжо не ветліва нагадваюць, а настойліва даказваюць у самых розных кабінетах:

— Часу на тое, каб «паступова выправіць становішча» ў нашай стоматалогіі, больш няма.

Каб прапанаваць рэальны і ясны план дзеянняў, паспрабаваць вызначыць выйсце з крытычнай сітуацыі — тут патрэбны яшчэ і глыбокія веды, ініцыятыўнасць, уменне аналізаваць за межы вопыт.

Яшчэ да сустрэчы з загадчыкам аддзялення Аляксандрам Майсеевічам Бацвіннікам я ведаў, што сярод зубных урачоў рэспублікі ён спецыяліст вельмі вядомы, што трапіць менавіта да яго на прыём (ужо не першае дзесяцігоддзе) імкнуцца ўсе, хто хоча аднойчы прыходзіць да яго з «талончыкам». А сярод яго пацыентаў былі і народныя артысты, і дыпламаты — людзі, для якіх прыгожая ўсмешка важная ледзяе не гэтак жа, як прыгожы голас — дыктару. Між іншым, дыктару Бацвінніку таксама лямчуй. Але гэта так, да слова. Зусім не пра «сакрэты майстэрства» хацеў я пачуць (і пачуў!) ад вядомага доктара.

III. ЧАГО ЧАКАЕМ?

Сярод усіх апублікаваных (за апошнія месяцы) розных прагнозаў «вакол чумы XX стагоддзя» выдзелім зараз толькі тры:

— Чакаецца, што выдаткі адміністрацыі ЗША на мерапрыемствы па стрымліванню эпідэміі

СНІДу да 1995 года перавысяць асцягаванні на ваенныя мэты і дасягнуць 350 мільярдаў долараў, а да 2000 года — трыльён долараў. Якімі ўяўляюцца выдаткі СССР? Пытанне пакуль «адкрытае».

— Тое, што ў шасцідзясятых — сямідзясятых гады называлася на Захадзе «сексуальнай рэвалюцыяй» можа (верагоднасьць больш чым высокая) паўтарыцца ў нас у бліжэйшыя 5—10 гадоў. Прыметы нараджэння такой «рэвалюцыі» бачны ўжо не толькі спецыялістам у галінах права, статыстыкі, этыкі, сексалагіі, педагогікі.

— Пік эпідэміі СНІДу прыпадзе на пару юнацтва дзяцей, якія сёння ходзяць у дзіцячыя сады. Называюцца і дакладныя — аж да году — даты «піка». Дарэчы, такіх дат ужо названа некалькі. Якая з іх самая дакладная — гэта не так важна, як важны сам факт: «пік» ужо побач і мы да яго хутка набліжаемся.

Давайце будзем памятаць пра гэтыя тры прагнозы, і тады нам стануць больш зразумелымі пазіцыя і ідэі доктара Бацвінніка, пра якія я даведаўся ў доўгай гутарцы з ім. Вось аб чым ён расказаў:

— Нельга сказаць пра чалавека «здарова!», калі ў яго дрэнныя зубы. Дарослых людзей з абсалютна здаровымі зубамі ў рэспубліцы амаль няма. Нават юнакі і дзяўчаты — пацыенты артапеды-стаматалагаў. Калі браць сярэднестатыстычнага наведвальніка нашага аддзялення (а тут, галоўным чынам, стаяцца пратэзы, «масты» і «каронкі»), то ён з году ў год маладзее. Дзяўчына з устаўленымі зубамі ў дваццаць гадоў — гэта ўжо «нармальна», не рэдкі выпадак.

— У чым прычына? Мы чакаем «пік» СНІДу і спакойна назіраем (пры дэфіцыце інструментаў і лекаў) вельмі прыкметнае амаладжэнне чаргі да зубнога ўрача. А пры гэтым жа ведаем: якраз у юнацкім асяроддзі носьбітаў віруса будзе, відаць, з кожным годам усё больш. Самае жахлівае, што сумныя перспектывы бачым і...

— ...І вельмі мала робім для прафілактыкі як СНІДу, так і — захворванняў зубоў. Правільна чысціць зубы дзяцей не вучаць. Мае калегі нікому не могуць параіць, якой зубной пастай лепш карыстацца. Паст, можна сказаць, няма. У продажы няма. А наогул іх вынайдуць — толькі ў нашай краіне — некалькі дзесяткаў. Яны таму і распацоўваліся вучонымі, што розным людзям падыходзяць розныя пасты, як людзям з хворымі вачамі — розныя акуляры.

— Што можна і неабходна рабіць неадкладна? Патрэбны розныя зубныя пасты. Што яшчэ?

— У нас не вельмі добрая пітная вада. Для прафілактыкі карысць яе нельга не фтарыраваць. Затраты — капейкі, карысць — немагчыма падлічыць. Яна вялізная. Але вось, напрыклад, загадчык кафедры дзіцячай стоматалогіі Мінскага медыцынскага інстытута Эдуард Міхайлавіч Мельнічэнка ўжо шмат гадоў у самых розных інстанцыях даказвае важнасць менавіта для Беларусі вопыту прафілактыкі карысць ў ГДР. Там ваду фтарыруюць, дзецям даюць таблеткі з фторам.

— А ў нас? Нейкія рашэнні ёсць?

— Нічога не змяняецца.

— Атрымліваецца, што ўсе беды з зубамі нават сённяшніх дзяцей як бы заплаваны. Спачатку — карысць, потым — даве ці тры пломбы, праз некалькі гадоў — зуб выдальаецца. І на кожным этапе — пры кожным наведванні ўрача — маладога чалавека можа падсцерагаць СНІД.

— Вядома.

— Раскажыце пра самыя «балючыя месцы» стоматалогіі.

— Іх шмат.

— Вось мне гаварылі, што гіпс для зняцця адбіткаў зубоў не прымяняецца...

— ...Нідзе! Ніводна самая слабаразвітая краіна сёння яго не выкарыстоўвае ў артапедычнай стоматалогіі. Гіпс паступае заўсёды брудны. На ім пыл, эксскрэменты мышэй і да т. п. І вось такі матэрыял — у рот пацыента. А якасць адбіткаў? Яна (пры карыстанні гіпсам) не можа быць вельмі высокай. І добрасумленна адпаліраваць пратэзы нельга: няма паліроўальнага парашку.

— Мне незразумела, як у такіх умовах вы яшчэ працуеце і ўмудраецеся атрымліваць падзякі ад пацыентаў.

— А што лепшае наш чалавек бачыў? Нас за мяжой па зубам пазнаюць. Калі — што рэд-

ка — таварыш без сумак і карабоў, але з «жалезнай» або «залатой» усмешкай — тут усё зразумела. З СССР. У свеце «ставяць» зубы з фарфару або металакерамікі. Металічныя штампованыя каронкі ніхто там не прапануе самаму апошняму з беспрацоўных.

Для металакерамікі патрэбна вельмі дакладнае ліццё. У нас свая «ліцейка» ўжо ёсць. Вядома, цэнтралізаваная. Задыкавацца ад заказаў. Умовы працы ў ёй такія, што санстанцыя ўжо прымала рашэнне:

— Закрыць!

Гарадскі аддзел аховы здароўя абцякаў яе расшырыць і зрабіць цывілізаванай. Але нават адпаведных дакументаў пакуль няма.

— Колькі ў нас каштуе зуб з металакерамікі? Што такое для ўрача гасразлік?

— На гэтыя два пытанні я магу адказаць дзве гадзіны.

— А коратка?

— А коратка трэба сказаць так: у нас застаўся — з 50-х гадоў — надзіва нізкія расцэнкі на ўсе віды артапедычнай работы. Пры гэтым цэны на матэрыялы ўзраслі сур'ёзна. Зарплата ўрача — ніжэй за сярэднюю па рэспубліцы. Спецыялісты ўцякаюць у коаператывы. За адну і тую ж работу ў паліклініцы ўрач атрымлівае 50 капеек, у коаператыве — 5 рублёў.

— Чым жа галечка «зубных» кабінетаў і іх гаспадароў тлумачыцца?

— Вытлумачыць усё — пры жаданні — не складае цяжкасці... Вось вы пытаецеся, колькі каштуе зуб з металакерамікі. Адказваю: ён каштуе не больш як 28 рублёў. У ЗША ён каштуе 450 долараў.

— Зараз на «чорным» рынку за долар даюць 7—10 рублёў. На такім фоне і залаты зуб уяўляецца «шырпажывам».

— Залата — дарагі, але незстатычны, недаўгавечны, мяккі матэрыял.

— Вы не адказалі, што такое для ўрача гасразлік?

— Гэта — сёння — не стымул працаваць якасна. У нас чарга на простае пратэзаванне каля 13 тысяч чалавек. Чым больш у мяне за дзень пацыентаў — тым мне лепш. Спячаемся...

А павінен жа быць час на кантакты, на падрыхтоўку пацыента... Вось сёння — вы бачылі — кампазітар і грамадскі дзеяч Ігар Лучанок быў тут. Не я яго лямчуй. Ён апінуўся ў суседнім «крэсле». І першае, што гэты інтэлігентны чалавек сказаў урачу, не тычылася яго скаргаў і болю... Ён прапанаваў:

— Давайце пазнаёмімся, пагаворым...

Ён па выглядзе ўрача зразумеў: доктару патрэбна «разрадка», адпачынак на некалькі секунд.

— Колькі ўрач зарабіў на «Лучанку»?

— Як і на ўсіх іншых — капейкі. Наогул, ад заробленых сродкаў тут на зарплату ідзе 22—23 працэнты.

— Калі б заходняга стоматалага запрасіць сюды?

— Яго б хутка звольнілі. Ён бы не змог працаваць.

— На якім узроўні ідзе падрыхтоўка маладых стоматалагаў?

— Тэарэтычная падрыхтоўка — выдатная. Але ўвесь «стаматалагічны хлам» — гэта і ёсць іх «база».

— Уяўляю — не без страху — у мяне аднойчы зломіцца зуб. Што мне ў такім выпадку даядзецца выцярпець?

— Вам даядзецца даведацца пра наступнае: нашы абязбольваючыя рэчывы не абязбольваюць як след і выдаленне каранёў вам запомніцца. Потым вы даведаецеся, што такое адзін урач-артапед на 10.000 чалавек. У чарзе за новым зубам даядзецца стаяць 2—3 гады.

— Думаю, што я буду пачынаць гэты нарыс з апаведу пра цудоўны санаторый з мясцовай мінеральнай вадой, лазератэрапіяй і культурнай праграмай. Там таксама лечаць зубы, вяртаюць чалавеку магчымасць раскрываць пры смеху вусны. Але і ў гэтым багатым міжкалгасным цэнтры здароўя няма самых «дробных», але важных прыладаў працы для ўрача. Ніхто не спрачаецца з тым, што гэта — дрэнна, агідна, злачынна. Аднак змен да лепшага не адбываецца. У чыноўніцтва зараз на ўсе пільныя пытанні ёсць універсальнае контрпытанне: «А валюту дзе ўзяць?».

— Дзе ўзяць, дзе ўзяць... Там, дзе яна ёсць, там і браць! Але не на пазыку.

— Лёгка сказаць, зрабіць — цяжка.

— Так, зрабіць — цяжка. Лягчэй, вядома, нічо-

— У чым феномен Фёдарова?

IV. ЗУБ КАМЕРЦЫЙНАЙ МУДРАСЦІ

— Няма валюты...

— Признавая свою инфляцию, гаварыць

Яго збылі.

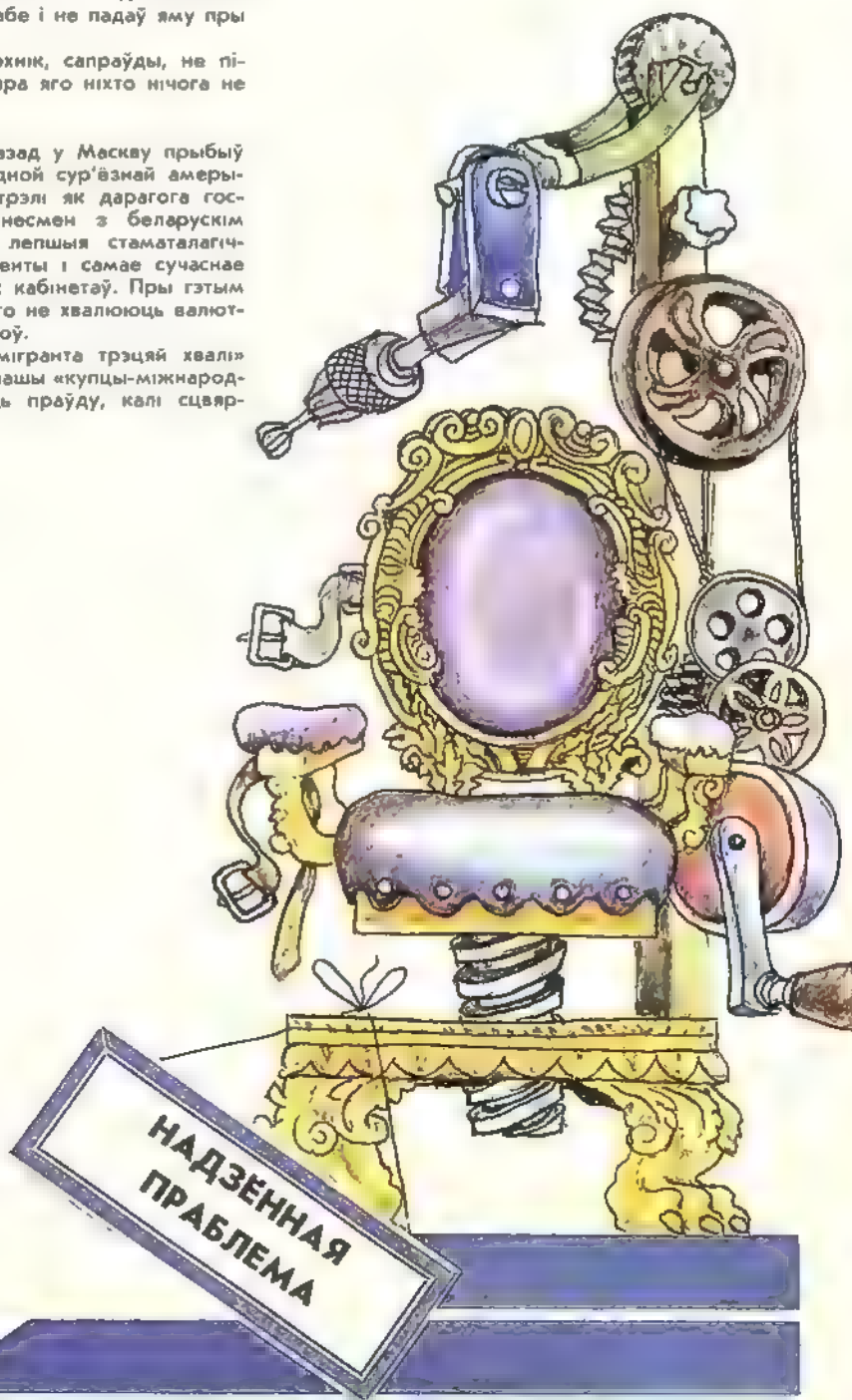
а) Захід рублі не цікавлять.

— Ну і якой яна атрымалася? — запытаўся я ў А. М. Бацянініка.

— А такой... Нечаканая сустрэча. Але нічога нечаканага я не пачуў. Цудай на свеце не бывае, і ўсё ў нашых сілах: і СНД спыніць, і заводы ў выпуск медэхнікі зацікавіць, і гадзі пачаць фтарываць... Калі мы чагосьці хочам, дык трэба гэта і зрабіць. Па-гаспадарску разумна, з любоўю, з адказнасцю. А працаваць менавіта так прымусіць нельга. Ніхто не мог і не зможа прымусіць... Толькі сама эканоміка, толькі па-сапраўднаму развіццёвая праца!

Валерый ЛАПІН.

Афармленне Уладзіміра КРУГЛОВА.



Стрэл у начным полі

Прачнуўшыся, Цішурэ з натугаю пачаў перабіраць у памяці ўчорашняе.

...Пасля нарада павехаў у горад. Там жыла яго сям'я. Дачка, праўда, вучылася ў Віцебску ў мед-інстытуце і прыязджала толькі на вакацыі ды зрэдку — на святы. Нядаўна заявіла, што выхадзіць замуж. Ні ён, ні жонка не запярэчылі, адно спыталі, што жадае ў падарунак, машыну ці кааператыўную кватэру. Яна, смеючыся, адказала: «І тое, і другое». Жартаўліва яна нарадзілася, з маленства ўсіх пацяшала. Сын — хлопца сур'ёзны, вучыцца ў дзесятым класе, захапіўся электронікаю. Цяперашнім светам дык проста золата, а не дзеці.

Жонка загадвае раённай бібліятэкай; таксама не расчаравала за іх некароткае сумеснае жыццё. Не сказаць, што ва ўсім дагаджала яму, узносіла да нябёсаў, але — цуд! — лішне не пезла ў вочы. І тады, калі яго выбралі старшынёю калгаса, яна лёгка згадзілася з просьбаю не пераязджаць у вёску. Цяпер яны живуць як бы павосбоку. Праўда, ледзь не штодня ён бывае ў горадзе: то па службе, то самахоць, тады-сяды начуе дома.

У вёсцы ў яго таксама кватэра — два вялікія пакоі ў асабняку, у якім месцяцца яшчэ тры сям'і. А яму што: уваход асобны, кухня, ванная. Жонка колькі разоў наведалася — хваліла яго пенаты, нават летавала ў іх.

Дык вось, прыехаўшы ў горад, ён пабываў на кватэры, пагаманіў з сынам, а потым пазваніў жонцы: «Лёна, прывітанне! Ну, гэта я...» — «Як ты там?» — «Нармальна. Сумую». — «І ёсць жа ў цябе час сумаваць». — «Адзін. Вакол чужых людзей». — «Дзіму бачыў?» — «Бачыў. Відэакасеты круціць». — «Людзачка пісьмо прыслала. На кастрычніцкія распісвацца будучы». — «Гарыць у іх там, ці што?». Пасля размовы з жонкаю дзеянні яго былі рашучыя і ўпэўненыя. Уззяў з халадзільніка пару спойкаў самаробнай дзіковай тушонкі, бляшанку афганскіх маслін і, канечне, тое, дзея чого ехаў, — прыпасы пораху і жэ-канаў.

Завярнуў на базар. Там было адзінае на рай-цэнтр крамка, у якой прадавалі гарэлку і віно. Чарга, як зазвычай, сабралася вялікая, людзі стаялі, сядзелі на лавах пад стрэхамі, проста на зямлі на мураўцы, у легкавіках і нават на калёсах. «На работу дык не хапае коней, а па гарэлку ехаць знаходзяцца», — абурэўся Цішурэ. Ён вылез з «Нівы», задумаўся: не штурхацца ж яму тут, сярод людства. І часу шкода, і з начальства хто-небудзь смяецца. Ён віхнуўся за крамку: «Белыя людзі бяруць з чорнага хода, а чорныя — з белага». Папрасіў азызлятварага знаёмага грузчыка Сямёна, каб клікнуў прадаўшчыцу. Ён добра ведаў яе з той пары, калі рабіў бухгалтарам у райпо. Яе звалі Раіса. Мажная, сінявокая, з белымі валасамі маладзіца. Яна падабалася яму, і ён прыходзіў да яе ў інтэрнат, дзе яна жыла да замужства. На мужа ёй не пашэнціла, бязбожна піў, і яна наўзабаве развясцілася, не захацеўшы мець ад яго дзяцей. Пазней нарадзіла дачку — па чутках, ад дырэктара музычнай школы, ужо ці не тройчы жанатага, але акуратнага, ветлівага, душэўнага мужчыны, на якога заглядалася ўся жаночая палова рай-цэнтра. А-там хто ведае, можа, і яго, Цішурэ, павінна называць дзяўчынка татам.

— Каму там? — пачуў Цішурэ незадаволены Раісін голас і хуценька заправіў пад рамень сінюю кашулю-безрукаўку, уцягнуў жылот. З-за груды скрынь выйшла Раіса — у белым халаце, з высока начасанымі валасамі, яркашчокая, бы лялька.

— Гэта я. — Цішурэ ступіў ёй насустрач і, аблапіўшы за стан, юрліва заглянуў у вочы. — Ненаглядная, дапамажы атаварыцца. — Ён, не звязаўшы на Сямёна, прыгарнуў яе да сябе, бо ведаў: жанчыне палесціць, што ён, вядомы ў раёне чалавек, такі прыязны да яе, прастай прадаўшчыцы.

— Чаго хочаш? Давай хутчэй, людзі сцяну прамаваюць... Яна ў знак таго, што ёсць і што не забыла ранейшыя заляцанні, дазволіла сабе вольнасць з ім.

Ён купіў скрыню гарэлкі і, падагнаўшы «Ніву» пад самыя дзверы, паставіў у багажнік. Хацеў,

але не паспеў цмокнуць Раісу ў расчыраваную, як жар, шчаку, бо тая бяжком пашыбавала да прылаўка. Але настрой яму гэта не сапсула. З ёй і з тою, на якую палажыў вока там, у вёсцы, усе яшчэ наперадзе. Падлівала ў сэрца радасць: паліванне. Дамовіліся з Антонам Храмяком паехаць на дзікоў. Дзіўна, што ён падсябрыўся да былога зэка. Другі, як кажуць, на гарматы выстрал не падпусціў бы, а ён, Цішурэ, захаў русаваў з ім. Прыкінуць, дык нічога страшнага тут няма — навошта адрывацца ад народа. Падумаеш, чалавек аступіўся, з кім не бывае. Дый віны ў Храмянка вялікай няма — ячменю кузаў загнаў сваёй на самагонку.

Прыцемкам ён заглянуў да Аксаны Пятрушы. Хат цяпер па вёсках пустэе дай божа, і калгас не пашкадаваў грошай, каб некалькі купіць для маладых спецыялістаў. У адной з такіх хат, наводшыбе, і жыла Аксана Пятруша, дырэктарка Дома культуры. Яе накіравалі сюды год назад. Дзяўчына нудзілася, ледзь трывала, каб не напісаць заяву і вярнуцца ў горад, дзе рэстараны, танцпляцоўкі, дыскатэкі. Тыя хлопцы, якія, адслуджыўшы армію, засталіся ў калгасе, ёй не падабаліся. Яны былі грубыя, неахайныя і нахабныя. Зрэшты, яна не цяпліўка і не супраць нахабства, каб толькі было яно інтэлігентнае, тонкае, а не мядзведжае. Цішурэ трохи разбавіў яе сум, вярнуў ёй цікавасць да жыцця, усмешку, скараціў ночы, пасеяў у душы радасць, няхай маленькую, але яе хапала, каб раніцаю ўставаць бадзёрай, з думкаю, што некаму патрэбна. А калі не ў гэтым жаночым шчасце, то ў чым тады?

Аксана сядзела за сталом у сваім цёмна-вішнёвым халаце.

— Чаму не зашчапляешся? — Не пытаючы дазволу, як гаспадар, ён дастаў з сакваяжа бутэльку, тушонку, масліны.

— Каму я тут патрэбна... Яна ўсміхнулася бачырай тужлівацю.

ЁН ПАДЫШОЎ ДА ЯЕ. памкнуўся абняць, ды яна не далася, сціснула яго рукі ў сябе на грудзях. Не хацеў у соты раз гаварыць надакучлівае «мне». Яе, разумную дзяўчыну, ўрэшце гэты фальш мог раззлаваць. Так яны знерухомелі, можа, хвіліны на дзве, кожны думаў пра адно і тое ж, пра сваё месца ў забытанай пушчы, канца якой не было відаць. Яна рэзка ўстава, адвёўшы яго рукі праз галаву назад. Націснула клавишу магнітафона і пайшла на кухню. Цішурэ астаўся ў зале. Мікалай Гнацюк спяваў «Малінавы звон». Гэтая песня Цішурэ падабалася, да шчымяліваасці развясцівала душу: уяўленне, малявала расійскія прасторы, дарогу ў стэпе конніка на ёй і чырвоны круг сонца на зямлі.



ным рудаватым небасхіле... Аднаго разу ён сказаў пра сваё адчуванні Аксана, і яна, ведаючы, што ён прыйдзе, мабыць, наўмысна спыніла стужку на гэтай песні. Чулілася заклінула яму грудзі. Здавалася, такога прыемнага моманту ў жыцці больш не будзе.

Адале яны сядзелі за сталом на кухні, маленькімі крышталёвымі кілішкамі пілі гарэлку; у правай руцэ ў Аксаны дымілася цыгарэта, двама пальцамі левай яна брала са сподка зелянаватыя бліскучыя масліны, засяроджана жавала, а прадаўгаватыя, як фасоліны, костачкі выплёўвала на жоўтае металічнае вешка слоіка.

Цішурэ ўважліва глядзеў на яе, прыгожую, маладую, адукаваную, і сэрца заходзілася ад шкодбы: ён упадае за ёю, а значыць, забірае ў яе шанц сустрэць хлопца, халасцяка, які мог бы ажаныцца з ёю. І сам ён, замест таго, каб дбаць пра калгас, думаць, як выйсці з прарыву, падняць ураджай, траціць час на залёты, здраджвае жонцы, якая перажывае, што ён тут адзім, ненакормлены і неабгарты.

Ён разумее сваё незайздроснае становішча, але ўпэўнена, што яго святасць і чысціня нікому не патрэбныя, нікім не будуць ацэнены, вельмі хутка адагнала ўсякія сумненні, і ён з лёгкасцю неймавернай, хлапчукоўскай нястрыманасцю хліўся да Аксаны, дакранаўся вуснамі да яе гарачага, пакрытага пушком вуха.. А праз нейкі час, збіўшыся з падліку выпітых кілішкаў, ён ужо не цяміў, якія словы шаптаў Аксане.

...Прыгадаўшы ўчорашняе, Цішурэ адчуў на душы цяжар — не дакору, а нейкай зныблівай, прыкрывата-халоднай тугі. Гэтага цяжару раней ён не адчуваў, выявіў яго ў сабе ўжо тут, у вёсцы, і не напачатку, а пасля таго, як зблізіўся з Аксанаю. Яму было хораша з ёю, і чым большую асалоду меў, тым мацней назаўтра ціснуў цяжар. Праца, старшынёўскія клопаты не дапамагалі яму пазбавіцца ад душэўнай няўтульнасці, і толькі на паляванні ён пра ўсё забываў. Яны і згаворваліся з Антонам Храмянком сёння ўначы ехаць на дзікоў, але запаніўся ў Аксаны, узяў добрую чарку — якое паляванне? Няхай даруе чалавек, зразумее, што ў старшыні мора народу, а не толькі ён адзім.

Цішурэ ўстаў з ложка, зачыніў фортак, каб не прахаліў скразняк. Махнуў рукамі, прысеў, але закалола ў патыліцы, і ён, баючыся, каб чаго не прыключылася з галавою (нядаўна яго таварыша, зусім маладога, скасіў інсульт), не стаў рабіць зарадкі; падыбаў босы на кухню, паставіў на пліту ваду: кава на пахмелку лепш за бальзам.

Было зусім рана. Абло шарэла ад кропель расы. Сонца толькі-толькі паднялося, расейвала нізкі белы туман яшчэ мялявымі, халоднымі ромнямі. У садзе за выганам, рэзніцай...

гучна, быццам пад прызбаю, незадаволена і злосна. Мабыць, яго сагналі з гнязда: у Саракавым ужо трэці дзень косяць канюшыну.

Увосень палётаў на «Ніве» сваёй па Саракавым. Храмянка за руль, а сам з акна ба-бэх па дзіку; у май казулю загналі. Храмянок — жалезны мужык: «Зварну лыч, пушчу крывянку». Хоць і за начальніцкімі плячамі, але ўпэўнена, не адчувае. Чалавек не можа быць вольны, пакуль ёсць магчымасць расквітацца з ім. І ў другі раз годам не адбрыкнешся, поўную катушку наматаюць. Уздыхнуў неяк: «А не ўляціць нам, зварну лыч, пушчу крывянку, за тое, што людзі сеялі, а мы вытоптаем?» «Грэх на душу бяром, канешне, але не па жывому топчамся, адрасце», — адказаў ён наўмысна бадзёрым голасам.

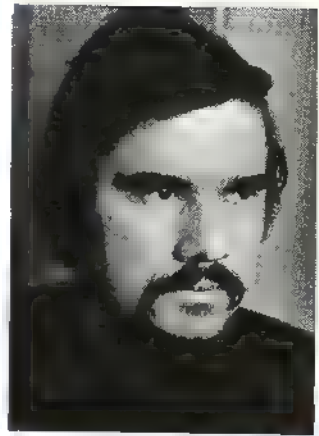
Кава падаесяліла яго. Перад тым, як ехаць у кантору, ён заглянуў да Антона Храмянка на склад. Той нярэдка і начаваў там: прымаку, яму іншы раз мяшкі з жытам здаваліся цяплейшымі і мякчэйшымі за жончын бок.

— Ты не крыўдуй, Антоне, што падвеў, — ляпнуў ён Храмянка па плячы. — Закруціўся. Сёння гайсанём на дзікоў.

Храмянок, з зарослым чорнай шчацінаю пляскаватым тварам, у фуфайцы, белай ад мукі і павуціны, заморгаў вейкамі і, пакруціўшы доўгім носам, сказаў:

— Сяні ў Саракавым дакосяць канюшыну, зварну лыч, пушчу крывянку. На голае поле дзікі наўрад ці сунуцца...

Уладзіслаў
РУБАНАУ



АПАВЯДАННЕ



«Хайлук хайлуком, а галава прафесарская! — падумаў сам сабе Цішур, глядзячы на Храмянку з грэблівасцю і захапленнем адначасна — Трэба ж помніць такое. Я сам не ведаю, калі яе, тую канюшыну, убіраць...»

Яго так уразіла Храмянкова кемлівасць, што ён доўга дакараў сябе за бязгледнасць і за тое, што не мае такой патрэбнай кіраўніку прэзорлівасці. А можа, ён свядома не хацеў глядзець далей заўтрашняга дня? Ва ўсякім разе, яго папярэднікаў гэта не вельмі бянтэжыла, і яны, здаецца, няблага пражылі на малаўскай зямлі блаславёныя начальствам гады. Што можа ў нашым супярэчлівым, перавёрнутым дагары нагамі свеце адзін чалавек, нават калі ён разумны, сумленны, самаадданы? Нічога. У гэтым Цішур быў перакананы яшчэ са студэнцтва, калі яго, выдатніка, накіравалі ў глыбінку, з якой ён і цяпер не можа выбрацца.

І пад час нарады, і тады, як застаўся ў кабінце сам-насам, з галавы не ішла гэтая Храмянкова падказка: у Саракавым сёння дакосяць канюшыну. Ён не знаходзіў сабе месца і вельмі абрадаваўся, калі рыпнулі дзверы. «Зноў гасцявіцца», — так ён называў наведнікаў. Прыйшла старая. Ён не ведаў яе прозвішча, але, праязджаючы па вуліцы, не раз бачыў на лавачцы каля цёмнай пахілай хаціны з дзіюма белымі фанернымі шыткамі ў акне.

— Здрасце, старшыня! — павіталася старая.

— Прыходзь, бабуля, — ветліва запрасіў Цішур.

— Я не буду вас доўгенька тлуміць... Эта ж карову шчэ трымаю... Мне ўжо восьмы дзесятак, але трымаю. Касіць ужо не магу... Сена я прышла... Можна б, выпісалі. Летась Васіль Апанасенка перабіраўся ў раён, дык прадаў мне сваё сяно. А сёлае нямаш... — Старая, хоць і з прыхвапленнем, гаварыла безупынку.

«Ці языкастая бабуня, ці перажывае», — падумаў, аналізуючы свае псіхалагічныя назіркi, Цішур. Канечне, шкода старую, уважыць трэба. Хто ж ёй дапаможа.

— А дзеці ёсць? — спытаў.

— Ёсцька. Сын. Ён далёка, у етым... як яго, еты горад? Забыла старая баба! — засмяялася — Адзін толькі сыноч у мяне. Як чалавек мой у вайну паў, так я ўжо і жыла адна.

— Трэба выручыць, — сказаў Цішур хутчэй свайму ўнутранаму «я», чым старой.

— Во-во, любіць дзецка...

— Я буду пытанне вырашаць, а ты, бабуля, недзе праз месяц падыдзі сюды. Дабро?

— За сенам? — разгубілася старая.

— За паперай, бабуля!

— Дык ці я паперай етай кароўку накармлю? — разваляла рукі старая.

— Якая ты някемлівая, бабуля! — паўшчуваў Цішур. — Там будзе напісана, каб брыгадзір адмераў табе трыццаць сотак атаўкі.

— Атаўкі, глытаўкі... — Старая, бы малітва шпичучы, пегупала да дзвярэй. Глянуўшы на яе са спіны, ён раптам успомніў сваю маці, таксама ўжо немалодую: лічы, забыў яе, рэдка наведвае; дзякуй богу, і бацька жыве, удавік кеўляюць патроху.

У КАБІНЕЦЕ ЯМУ НЕ СЯДЗЕЛАСЯ. Нахопіў на галаву капалюш і паруліў у Саракавое. Вялікая плаха канюшынага поля была акаймавана даўжымі падковамі — лесу і балота. На ёй стракаталі дзве касілі, каля іх марудна паўзлі трактары «Беларусь» з прычэпамі. Няскошанай заставалася паласа ад балота. Можна, метраў трыста-чаццёрхста шырыні.

Ён падкаціў да першай касілі, вылез з машыны і, падняўшы руку, даў знак спыніцца. Другая касілка таксама спынілася. Не часта старшыня калгаса радуе трактарыстаў такою ўвагаю. Ніякай, штосці здарылася.

— Як працуеце? — Ён павітаўся з кожным за руку, некаторым паціснуў локце.

— Да абеду скосім, — сказаў высокі трактарыст з рыжымі бровамі і маленькімі чырвонымі, як журавіны, вочкамі. — Добры сілас будзе ўперамешку з лубінам. Праўда, дзікі панадзіліся... дыш, мусібыць, каровы паклычылі.

— Ага, — пацвердзіў каранасты, з шырокімі шчокамі і тоўстымі, як у ляшчэ, губамі, дзяцюк.

У твар Цішур іх добра ведаў, а прозвішчы бытаў: Лагуцёнак, Парасенка — хто з іх каторы? — Малайцы! — пахваліў Цішур — Стаўлю паць і прашу вас пераязджаць на другое поле. Гэты лапак канюшыны няхай застаецца... — «Што тут сказаць?» — Для другіх патрэб.

Трактарысты пераглынуліся: начальства камандуе — яны выконваюць. А хто-колечы з іх нават абрадаваўся: пад маркаю пераезду можна скруціць паўдня, адскочыць па дрывы ці ношчу-другую сена на ўзлеску адкасіць. І Цішур, і трактарысты асталіся задаволеныя.

Ідучы да машыны, Цішур адчуваў, як стрыважа канюшыны хрупаюць пад нагамі, і яму здавалася, быццам ён наступае на нешта жывое. Дзіўнае адчуванне ажно закалола ў мазгі, і ў ім прачнулася шкадаванне невядома каго і чаго. Няўжо вярнуўся ранішні цяжар тугі і зноў лёг на душу? Не, без палявання яму не абысціся.

Спаць ён уклаўся рана. Адвечорак толькі заснеў.

Яму прысніўся сон. Дзікі, ласі і ваўкі гоняцца за ім. Ён бяжыць па голым полі да лесу. Там яго выратаваць. Ён чуе ззаду звярыны роў, стук капытоў і клацанне іклаў. Яго ахінае халодны жых, але ён упэўнены, што дабяжыць да лесу і ўскачыць на дрэва. Ён чалавек, разумная істота, канечне ж, пераможа дурных звяроў. Так і ёсць. Ён дабывае да лесу, перад ім сукаватая тоўстая бяроза, і ён спрытна, бы кот, залятае на яе... і — о госпадзі! — бяроза пачынае хіліцца да зямлі, як травіна. Ён вар'яце ад страху: «Яна такая тоўстая, няўжо не вытрымае?». Унізе, б'ючы капытамі, шчэрачы іклы, бегюць дзікі, ласі і ваўкі. Ён цалая, каб скачыць на суседнюю сасну, і чуе, як трашчыць пад ім ствол бярозы... Ён разумее, што павінен разляпіць вочы, зараз жа, гэтую хвіліну. Іначай амба: упадзе і яго пашматуюць звяры. Павекі свінцовыя, бы на іх паклалі па жанку, але вялікім намаганнем ён расплюшчвае вочы...

Колькі часу Цішур ляжаў нерухома, слухаючы, як трукача ў грудзях сэрца, і трэск будзільнікі на стале не можа заглушыць яго ўдараў. «Ну і сон, ліха яго! Так і да інфаркту недалёка... Можна, не валачыся на гэтае дурное паляванне!» — засумняваўся ён.

Як і ўсякі чалавек, якога бог не абдзяліў ласкаю, ён быў прыххлыў і баяўся смерці. Запаліў настольную лампу, глянуў на гадзіннік: палова другой. У дзве за вёскаю, на раз'ездзе дарог, яго будзе чакаць Антон Храмянко. Зноў яго падводзіць?

Шыбы вонкаў адлівалі бэзавай густой сінявою. На дварэ плаваў морак: ноч была не вельмі цёмная, недзе высока ў небе зырчэлi зоркі. У галаве звінела. Дурнота — гэтае паляванне, злавася ён, пад'юджаючы сябе, падсцёбваючы паляўнічае самалюбства. Быццам у бяспечнасці, ён наляў штармоўку, абую гумавыя боты і выйшаў у ноч. Сцюдзёны ветрык ласкава прытуліўся да яго твару.

Ехай, не ўкліючаючы фар.

Храмянко стаяў на краі дарогі пад елкаю. У руках трымаў складзены цэлафан — вялікія мяшкі. На поясе цымна пабліскала сякера. Цішур адчыніў дзверцы. Храмянко сеў на прыздняе сядзенне.

— Светла, — сказаў ён са шкадаваннем, зацята глядзячы ўперад.

— Можна, вернемся? — шчыра, усур'ёз прарэкаваў Цішур: трывага як засела ў грудзях пасля страхотнага сну, так і халадзіла да гэтага часу.

— Рызыкнём, звярну лыч, пушчу крывянку! — ударыў па калене рукою Храмянко. Ён адным махам умеў адсекчы ў Цішур усе сумненні, а тут не выпадала вяртацца з пустымі рукамі: дзічына ў хаце скончылася, і жонка пачала ўжо дапйкаць яго, абзываць нахлебнікам. Гэта была каманда на папаўненне мясных прыпасаў. Горкая прымачая доля. — А вы, Сцяпанавіч, малайцом, — пахваліў Цішур, — пераправілі трактарыстаў на другое поле.

Цішур не мог цягнуць лісціваці дробных, не вартых павагі людзей. Зусім іншае, калі лісціваці людзі, блізкія табе па рангу, не гавораць ўжо пра тых, якія стаяць вышэй і пралісціваць якіх можна толькі марыць. Ён уздыхнуў, паддаў газу. Машына кацілася легка, амаль нячутна, як шар: механік, ведаючы, што шэф сам ездзіць, штодня правяраў машыну. Зрэшты, гэтыя дзікі сталі нахабныя, як людзі, так асмелелі, што падпудкаюць да сябе зусім блізкія тэхніку. Распавядалі трактарысты, якія працавалі ўначы.

ЯНЫ УЗ'ЕХАЛІ НА ПОЛЕ ў тым месцы, дзе стыхаюць падковы — краі балота і лесу. Туды, віхляючы, вывела дарога. Вылезлі з машыны. Цішур трымаў у руках зачэхлёную дубальтоўку. Вецер дзьмуў жраз з поля — дзікі не ўчуоў.

У лесе здурнела галасіў пугач: «у-ху-ху!», «у-ху-ху!».

Храмянко пагробся на дубок — глянуць, у якім месцы пасяца на полі дзікі. Спрытна, як вуж, саслізнуў уніз.

— Ёсць! — узрадавана прашптаў і пацёр рукі, ажно тыя зарыпелі, бы качаны капусты.

Цішур ўжо зважыў дубальтоўку і загнаў у абодва ствалы па жанку.

Над полам вісеў спакойны, строгі, як лязо, месяц. Скошаная паласа была светлая, бялелася, адсвечвала, як палатно, а тая, што засталася няскошанай, слалася чорнаю, бы асфальт, стужкаю, канца якой не было відаць, ён зліваўся з балотам.

— Садзіся за руль, паекалі! — скамандаваў Цішур і адчуў, што ад хвалявання зводзіць сквіцы. Ён адчыніў правыя дзверцы, уставіў у паз спецыяльную распрор, — каб не зачыняліся.

Спачатку ехалі ціха, машына паўзла няўкліюдна, як чарапах, пускала белы дымок, які, абганяючы, плыў паўз акно.

— Давай! — зноў падаў каманду Цішур. Машына тэрганулася, як бы ўдыхнуўшы ў сябе паветра, і паляцела па полі туды, дзе чорнымі кучкамі віднеўся статак дзікоў. Цішур ведаў, пакуль дзікі ачуваюцца, разбярэцца, што да чаго, адкуль чакаць небяспекі і куды бегчы, яны парэўняюцца з ім і можна будзе паліць дуплетам. Храмянко быў умелы вадзіцель, з вялікім вопытам зазды па лясках і палях, і Цішур мог смела, не асцерагаючыся, сачыць за дзікамі.

Дзікі, пачуўшы машыну, заламалі да лесу, збіваючыся кучкай. Мабіцы, яны недаацнілі небяспекі ці не разлічвалі, што яна так хутка наблізіцца, бо калі машына парэўнялася з ім, да іх было не больш як паўсотні метраў.

Цішур яшчэ зводдалі намеціў сабе ахвяру — падсвіна, які, трохі адстаўшы, пароўся лычам у зямлі. І як толькі Храмянко прытармазіў — націснуў на абодва куркі, лічы, адначасна. Бліснула блакітнае, як доўгі шар, болымя — і вочы мяккаю лапаю закрыла чарната. У гэтай імгненне Цішур здалося, што ён сам некуды знік, няма яго, засталася толькі думка, што быў такі на свеце чалавек — Цішур.

Дзікі шуганулі да лесу, за адну секунду выпалі з поля зроку, і Цішур, высканчўшы з машыны, убачыў, што ў канюшыне б'еца і вішчыць на ўсё поле падсвінак. Храмянко першым дабег да яго і ўдарыў два разы абухом па галаве.

— Снайперскі выстрал, звярну лыч, пушчу крывянку! — захікаў Храмянко, калі падбег Цішур. — Акурат у пазванок... Але ж і крычаў, ажно ў вушах і цяпер звініць.

У Цішур сэрца білася так, што здавалася, яго ўдары чуюць навакольныя вёскі. Самы страх у яго заўсёды пачынаўся тады, калі дзічына мёртва ляжала на зямлі: цяпер не дакажаш, што выпадкова апынуўся тут, у полі, што збіўся з дарогі, што сапсавалася машына. Яму ўспаміналася Акаса, да болю крыўдна было, што не нацешыўся ўволю яе маладым каханнем. То раптам становілася шкода сябе, дзяцей, жонкі... Мала, што сам зняславіўся, дык і ім будзе ганьба, калі выкрыюцца ягоныя штучкі. Ён ведаў, што ўсё неспрыстойнае, чорнае ў чалавеку рана ці позна вылазіць напаварх, але бралася аднекуль упэўненасць, што якраз з ім такога не здарыцца, бо заўтра ж раніцаю ён парав з усімі ганёнымі прывычкамі. І назаўтра ён сапраўды адчуваў у сабе шырую цвёрдасць парваці. Але мінаў дзень, тыдзень, і ён не мог знайсці сабе месца, нябачны вораг, які сядзеў у падсвядомасці, уладна загадваў яму, прагнуў асалоды. І тады Цішур казаў сабе: «Ну, усё, д'ябал пабая, сёння апошні раз!». Такіх «апошніх разоў» у яго набралася шмат, як на канторскіх лічылніках костачка. Прадзэш сумленне толькі раз, а торг за яго вядзецца потым усё жыццё.

Падсвінак быў чорны, як і канюшына, толькі шчацінкі на хібе жоўта бліскалі, як саломіны. Храмянко, нахіліўшыся над ім, успорваў нажом шкуру, саладжава прычмокаў:

— Глусценныя яручоч, звярну лыч, пушчу крывянку!... тычкаў пальцам у сцягняк.

Цішур не ведаў, куды прычаліць рукі, стаяў, думаючы, што яго самы лепшы ўдзел у свежаванні — не замінаць Храмянку, чыйб хвацкаці ўжо не раз зайздросціў. Стоячы, ён першы і ўбачыў, што ў лесе, на той дарозе, па якой і яны ехалі, таямніча бліснулі агоньчыкі.



Зіна ДУДЗЮК

Пагоня

К вечеру же одолеў Ярослав,
а Святополк бежаў.
«Аповесць мінулых часоў».

Ужо крумкачы
над Альцінскім полем кружылі,
садзілася сонца,
крывавы згасаў далягляд,
калі Святополк
адступіў са сваёю дружнай
і за спіной ад пагоні
дрыжэла зямля.

Ці трызня, ці ява?
Дыханне гарачай пагоні.
Суровыя воі
ляцця над высокай травой,
храпуць авярэла
і пёну распырскваюць коні
і б'юць капытамі
дарогі бясконцы сувой.

Прывідныя цені
забітых Барыса і Глеба,
маркотныя цені
яго паланёных сясцёр
з'яўляюцца з цемры,
і рушыцца здрадліва глеба,
і валіцца неба,
і ў горле рыданні — асцём.

«Ты помсціш мне, Кіеў?
Ці я паслужыў табе мала?
З вялікай любові змагаўся,
грахоў не лічыў...»
У Бярэсці і Польшчы
Айчына яго даганяла,
ад гэтай пагоні
нікому павек не ўцячы.

Ты

Ты — песня,
якую складаю
і крэслю.

Не адаграць
мне твой хорам рукамі,
ты — камень.

Зыходзіцца свет
на табе,
як на першапрычыне.

Ты — сонца,
наблізіцца цябе
немагчыма.

Ты — песня,
з якою загінучь,
а, можа, уваскрэснучь.

Ты — камень,
халодны і дзікі,
сярод сутарэнняў.

Ламаю душу,
гэтак дрэвы
ламаюць карэнне.

Шукайце бюракрата

Панёс народ цяжкія страты
Ці не ўрадзіла ярына,
Шукайце, кажуць, бюракрата,
Ва ўсім, ва ўсім яго віна.

Ён там, далёка і высока,
То ў рай-, то ў абл-, то ў гар-акім,
Ды толькі з ім адна марока,
Да шчасця перакрыў шляхі.

Рассеўся важна па канторах,
Ні скараціць яго, ні зніць.
А хто канкрэтна ён, каторы?
Таго ніхто не можа знаць.

Не варта хвалявацца дужа,
Не трэба ўдалачыне хадзіць,
Як бюракрат не ў вазых душах,
Тады на шыі ў вас сядзіць.

Развітанне

Хавалі ў жніўні селяніна,
У хаце плакала радня.
Мужчыны з добрых успамінаў
Ужо закусвалі з паўдзя.

Якраз камбайн далі вяскоўцам.
А справа справай. Што ж рабіць?
Камбайн спяшаў насустрач сонцу
Снапы ў дварах абмалаціць.

Спыняўся ля чарговых весніц,
Саломы копы пакідаў,
Ад спёку, гулу ў вёсцы цесна...
А ў тым канцы была бяда.

З таго канца ў жалоба людзі
Ішлі няспешна за труной.
Нясцерпны боль душыў ім грудзі
І вочы засцілаў слязой.

І камбайнёр спыніў работу.
Было б жыццё, дык будзе дзень.
Камбайн прыціснуўся да плота,
Каб моўчкі прапусціць людзей.

Саломы мякка шаргацела,
Усцілала пад нагамі шлях,
Сказаць жытнёва штось хацела
Таму, хто сеяў на палях,

Хто жаў, касіў, зграбаў салому
І на паспёў як след пажыць
За войнамі. Ішоў вась з дому
Навек за вёску адпачыць.

Глядзелі хаты ўслед з маркотай,
Смугой акрыўся далягляд.
І заставалася работа,
І заставалася зямля.

Залежнасць

З маленства шукаю
мяжу небакраю,
бягу напраткі,
у травах знікаю,
святлом абдымаю
высокае неба,
поле —
перш з васьільком,
пасля толькі з хлебам.

Над возерам Белым
кудлатыя хмары,
настылая хваля
бяжыць па слядах,
зрывае былыя
надзеі і мары,
якія нябёсы —
такія вада.

Не так пражыла я
свой час найдарожшы,
нічога ў мінулым
цяпер не закрэсліць,
а новага веку
не купіш за грошы,
якое жыццё —
такія і песні.

Юрка ГОЛУБ

Балада

Берштаўскай капэлы

Спявала капэла
Крынічна,
крыштальна і ясна.
І роўных не мела
У поўдзень — на полі,
У поўнач — ля прасніц.
Ды гэтага мала:
Ля зорак капэла спявала!
Гучала капэла...
Ды нечага сціхла заўчасна,
Ці помач тады не паспела,
Ці лёс у жанчын пакручасты?
І раптам капэлы не стала,
І чутка пра спеў не спявала.
А песень вясковая веліч
І зёлкі, і вочы расіла...
Азвіся, Тамара Ількевіч,
І дзе Вы, старэнькі Русілка?
Сумуем мы вельмі,
Мы вас папрасілі б...
Каб раптам рукою сухенькай,
Як колісь, высока ўзмахнулі!
Спявачкі ў жалобных сукенках...
І вы не ўзмахнулі — заснулі!..

І шлях той, што Вамі абраны:
Такія шляхі абарваны...
Дык дзе ж ты, капэла?
Хай радасцю сум твой засвеціць,
Дзе бэзам прастора кіпела.
Ды падаюць словы на вецер...
Маўчанне стаіць акапэльна.
Смяртэльна.

Янка Брыль у Якушоўцы

На раскопе ўваскрэс археолаг,
Акулярамі ў сонцы ззяў.
Ад пяску не спяшаўся холад —
Сведка ўсіх далакопных з'яў.

Уздымаліся на паверхню
Знакі побыту і быцця.
Стуль высокая сягнула вярнасьць,
Не сягае куды бацян.

І пячатка з былой абсады
Пазбірала цяпло ад рук,
А жаўрук хвалявання падаў
Аж на віленскі сцюжны брук.

Мастаўлянскае сцешкі ручайка
Вытыкалася ў той сувой,
Што з крывёю мог заручацца,
Сцягам збыцца над галавой.

Якушоўскі прасцяг узгор'і
На зялёных вятрах гайдаў.
Помста тут вырастала з гора,
І з касою на шлях — гайда.

Дзесь пад самым пушчанскім
сэрцам

Касінерскі ланцуг застыг.
Наш пачатак ад тоў смерці,
Думкі нашы паходзяць з тых.

...Ператомлены, як раскольнік,
Думны воблак пад небам брыў.
На бунтоўным стаяў раскопе
З шхай мудрасцю Янка Брыль.

Снежаньская балада

Завей — шыр займаць,
З гаямі йсці на згоду.
Засведчыла зіма,
Што снежань — ночка году.

Ад снежавых палос,
Як пісягоў маланкі,
Падобна ў белы плёс
Загорнута палаянка.

У прыцемку — абшар
А свеціць таямніча,
Нібы дзявочы твар,
Адчайны воблік знічкі.

І лёс яе спазнаць
Не здольны той, хто падкі



З імпатам адказаць,
Што зоры — бога спадкі.

Віхурным следам, бач,
Сплывае задумы пошта.
Дзесь лета дзьме ў гарлач —
А снежань множыць пошум.

І нам ужо карціць
Завей ўшчэнт разгойдаць,
Бо як ты ні круці,
А снежань — ночка году.

Творчаму аб'яднанню «Белавежа» ў Беластоку

Без птушак лес пусты,
А з галасамі повен.
Рассохнецца, як човен,
Без птушак лес пусты.
Гарласты гурт любові
Сябе ў гай пусціў.
Без птушак лес пусты,
А з галасамі повен.

Трыялет песні

Спявала ўсё на галасы
У добрыя часы былыя —
У палывыя, баявыя
Спявала ўсё на галасы.
Дык дзе ж вы, песні баявыя,
Каб вочы прагнулі расы?
Спявала ўсё на галасы
У добрыя часы былыя.

Трыялет прыпынку

Людзі асенняга ўзросту
Сталі на гулкім прыпынку.
Позірк павольны. Замінка.
Людзі асенняга ўзросту.
Побач шчабеча дзяўчынка,
Хлопец замоўчвае ростань.
Людзі асенняга ўзросту
Сталі на гулкім прыпынку.

Трыялет лісця

Стомлена падае лісце,
Адштампаванае з медзі.

Трэба балконы агледзець...
Стомлена падае лісце.
Няўжо так ні разу не змеціў,
Што быў ты шчаслівы калісьці?
Стомлена падае лісце,
Адштампаванае з медзі.

Трыялет чаромхі

Зімою расцвіла чаромха,
Празрыстай стала навілёт.
І не звяжваючы на лёд,
Зімою расцвіла чаромха.
Каб сцюжы вытрымаць налёт,
Неспадзявана і чароўна
Зімою расцвіла чаромха,
Празрыстай стала навілёт.

ПЫВOKІЯ КАРАНІ

ВЯЛІКАЯ РАДНЯ

У вёсак, як і ў людзей, — у кожнай свой лёс, сваё аблічча. Ёсць вёскі, нібы вялікія сем'і, характар якіх складаецца гадамі і дзесяцігоддзямі, калі малышчы вырастаюць на вачах у старэйшых, і калі пакапацца ў радаслоўных, усё, хоць і далёкая, але радня. У такіх вёсках людзі жывуць звычайна, як кажуць, любячы і шкадуючы адзін аднаго.

Свіслач — вёска вялікая. Яе шматлікія вуліцы разлегліся-разбегліся ў розныя бакі роўна і прывольна. Тут таксама жыве шмат радні, сваякоў. Але за апошнія дзесяцігоддзі многія яе гадаванцы пакінулі свой родны кут, падаліся ў Асіповічы, Бабруйск, Магілёў, Мінск. Затое павольшала перасяленцаў з навакольных вёсак і нават з далёкіх краёў. У гэтым дзівосным кутку зямлі пачалі віць свае гнёзды залётныя дачнікі з Мінска, Ленінграда, Масквы... Так што на вачах мяняцца і аблічча вёскі, і састаў яе насельнікаў.

Вядома, у кожнага паселішча не толькі свая біяграфія, але і свае падставы для гонару. Ёсць яны, безумоўна, і тут, у Свіслачы.

Пасля кароткага цёплага дажджу зямля парываецца, і кружаць галаву непайторныя вясковыя пахі. Раскошна тут і для сонца, і для ветру, і для людзей.

Колькі даён хаджу па незнаёмых вуліцах і вулачках, вывучаю жыццё-быццё тутэйшых людзей, прыглядаюся да іх, прыслухоўваюся да думак-разваг. І кожны дзень, кожная сустрэча адкрываюць штосьці новае, даюць падставу для раздуму.

На самым высокім месцы ў вёсцы, у пачатку яе галоўнай вуліцы, стаіць абеліск. Тут брацкая магіла і месца захавання двух Герояў Савецкага Саюза — капітана Леўчанкі і старшага лейтэнанта Кліменкі, якія загінулі ў гады Вялікай Айчыннай вайны пры вызваленні тутэйшых мясцін ад фашысцкіх захопнікаў. Імям Кліменкі названа галоўная вуліца, ад якой разбегліся ў розныя бакі вуліцы Замкавая, Лясная, Санаторная, Бярэзінская, Маладзёжная, Рачная, Школьная... І кожная гэтая назва вельмі дакладна перадае галоўную сутнасць яе маленкай гісторыі.

Скажам, ёсць у вёсцы дом, нават комплекс дамоў, цэлы комплекс гарадоў, які добра ведаюць і з удзячнасцю ўспамінаюць тысячы людзей у нашай рэспубліцы. Сваёй архітэктурай ён выдзяляецца сярод сучасных пабудов — гэта колішні палац памешчыка Каржанеўскага. Але цяпер тут іншыя гаспадары — ён належыць дзецям і называецца так: «Санаторны п'я-

нерскі лагер «Свіслач». Штогод па пучэўках прафсаюза тут адпачываюць, умацоўваюць сваё здароўе, п'юць мясцовую хларыдна-натрыевую мінеральную ваду амаль паўтары тысячы школьнікаў. Дык і вуліцу таму назвалі Санаторнай.

Вясцоўцы ганарацца мясцовай дзесяцігодкай. Стаіць яна ў маляўнічым месцы, патапаючы ў зеляніне клёнаў, ліп і рабін. Гэта старэйшая школа ў раёне. Сёлета ёй споўніцца 83 гады. Сённяшні дырэктар школы Аляксандр Ануфрыевіч Цімошчанка з вялікай павагай і гонарам паказвае і расказвае пра шматлікія фотаздымкі, запісаныя ўспаміны, выразкі з газет, сотні імён і лёсаў тых, хто ўсталёўваў тут Савецкую ўладу, хто абараняў яе ад ворагаў, хто наладжваў у вёсцы новае жыццё.

Паміж тых дзён незабыўная. Хоць і нямногія непасрэдныя ўдзельнікі падзей дажылі да сённяшняга дня, але ёсць яшчэ свіслачане, якія помняць першыя крокі нараджэння калектыўнай гаспадаркі. Успамінамі пра час непайторнай сваёй малодсці ахвотна дзяліліся колішні калгасныя брыгадзір, удзельнік ВДНГ у Маскве 1939 года Іван Кузьміч Казак, баявы партызан, калгасны ветэран Аляксандр Аляксандравіч Аліноўскі, былая калгасніца-палкаводца Марыя Несцераўна Бурак, першая калгасная дзярка Марыя Васільеўна Назаровіч...

...Сядзім у невялікім, утульным пакоі мінскай кватэры персанальнай пенсіянеркі Марыі Васільеўны Назаровіч. Яна дастае з шуфляды і паказвае нешматлікія, пажоўклыя ад часу фотаздымкі, пісьмы, даведкі, газетныя артыкулы.

...Доўгімі зімовымі вечарамі вясковая моладзь збіралася звычайна ў чыйсь-небудзь хаце, ладзіла вячоркі. Але заўсёды, як бы ні весяліліся юнакі і дзяўчаты, галоўны іх займалі думкі аб новым жыцці...

Дайшла чутка і да свіслачан, што дзесяць людзей аб'ядноўваюцца ў калгасы, каб разам працаваць на сваёй зямлі. Доўга ламаў галаву Міхась Назаровіч: як жыць далей? Меркаваў і так, і гэтак. Ведаў, што не проста людзям адмовіцца ад зямлі, аддаць у агульны гурт апошняга коніка ці кароўку. Зноў-такі не лягчэй і пераканаць людзей у тым, што так будзе лепш. Але і само гэтае лепшае жыццё не прыйдзе. Ды некаму ж трэба пачынаць?

І аднойчы адажыўся ён, прапанаваў сябрукам-аднагодкам аб'яднацца ў калгас. Першымі ў яго запісаліся Сцяпан і Вольга Яноўскія, Пётр і Аксіння Рудыя, Васіль і Таццяна Кашко, Ганна Рудая, Аляксандр Дайнека, Міхаіл і Марыя Назаровічы, Аляксандра Забаўская, Домна Сарока і іншыя. Бедна жылі іхнія сем'і, як кажуць, не было ні кала, ні двара. Тым

не менш цяжка развітаўся кожны з уласнай, хоць і нямоглай гаспадаркай. Перш-наперш у калгасе з'явілася 12 кароў, 4 кані, некалькі плугоў, барон і іншы сельскагаспадарчы інвентар. А найбольш кемлівага і адукаванага Міхася Назаровіча абралі старшынёй.

І пачалі ладзіць новае жыццё. Да ночы сядзелі іншы раз прыцымным святле капцілкі, раячыся разам, як і што трэба рабіць, каб багачэла калектыўная гаспадарка. А назву ёй сімвалічную далі — «Усход»: падкрэслівала не толькі само з'яўленне сонца, але і бок гарызонта, дзе яно нараджаецца.

Надзвычай старанна рыхтаваліся маладыя калгаснікі да першай сумесняй уборкі ўраджаю. На поле вывелі жніўнікі і касікі, дружна выйшлі людзі з сярпамі і косамі. А старшыня і запрасяў тады фатограф, які пакінуў нашчадкам памяць аб першых кроках станаўлення калгаса.

— Вось гляджу я сёння на гэты здымак, і самой ужо не верыцца, што мы пачыналі з прымітыўных конных жніўняк, плужкоў, сярпоў і кос, — разважае Марыя Васільеўна і міжволі ўсклікае: — А цяпер жа ў калгасе столькі ўсялякай тэхнікі, машын, інвентару! А Міша ж мой, помню, яшчэ тады гаварыў нашым, што настане такое светлае і шчаслівае жыццё. І людзі верылі яго словам, сваёй шчырай працай стараліся яго наблізіць...

РАДКІ З БІЯГРАФІІ. Назаровіч Міхаіл Васільевіч нарадзіўся ў 1895 годзе ў Свіслачы. Бацькі былі беднымі сялянамі. У сям'і расло 15 дзяцей, у тым ліку дзесяць хлопцаў. У час грамадзянскай вайны Міхаіл ваяваў дзесяці на Украіне. Пасля таў жа застаўся працаваць. Член партыі з 1918 года. Калі памёрла маці, ён прыехаў пахаваць яе і застаўся тут жыць. Спачатку працаваў у ваенным аддзеле райвыканкома, потым аб'ездчыкам у лясніцтве, намеснікам ляснічага і адначасова вучыўся ў Мінску. У 1931 годзе яго перавялі ў мястэчка Камарыны старшынёй райкалгаса. Затым у 1931—1937 гадах па накіраванню вучыўся ва ўніверсітэце ў Маскве. Перавёз туды і жонку з дзецьмі, жылі ў інтэрнацыянальным пакойчыку. Пасля заканчэння вучобы быў накіраваны ў Галапрыстанскі раён Нікалаеўскай (а пазней — Херсонскай) вобласці на пасадку загадчыка каракульэкспарту. Але ў 1938 годзе быў арыштаваны і пасаджаны ў турму. Памёр пасля вайны ў турме ў Сыктывкарэ.

Цікавая гісторыя кожнага фотаздымка. Вось партрэты Марыі Васільеўны і Міхаіла Васільевіча. Маладыя, прыгожыя, яны сфатаграфаваліся ў Мінску неўзабаве пасля вяселля. А яно ў іх было асаблівае, бо яны не вянчаліся ў царкве, як тады завядзёнка была, а за-

рэгістравалі шлюб у райвыканкоме.

Разам ішлі па жыцці Марыя Васільеўна і Міхаіл Васільевіч Назаровічы. Ён увесь аддаваўся старшынёўскім справам, а яна даглядала калгасную жывёлу, сярпом жала жыта, сумленна выконвала любую даручаную работу на зямлі. Гадавала дзяцей. Кожнаму з іх шчасліва бацькі давалі імёны ў гонар вялікіх людзей і знамянальных падзей. Сваёму першынцу далі дарагое імя Леніна — Уладзімір, другому сыну імя Фрунзе — Міхаіл, а дачок назвалі Акцябрынай і Маяй. На адным са здымкаў, зробленым у 1936 годзе, сфатаграфавана тагачасная сям'я Назаровічаў — бацькі і два сыны. А дзяўчаты нарадзіліся пазней.

Помню, як пад час нашай гаворкі Марыя Несцераўна Бурак сказала:

— Жыццё ў калгасе па-новаму пайшло. Дзякуй, вядома, нашай Савецкай уладзе, але найперш яму, старшыні нашаму Назаровічу... Сумленны і справядлівы ён быў чалавек. А колькі і сам, і сям'я ягоная перажылі...

Вядома, найбольшыя выпрабаванні выпалі потым на долю жонкі.

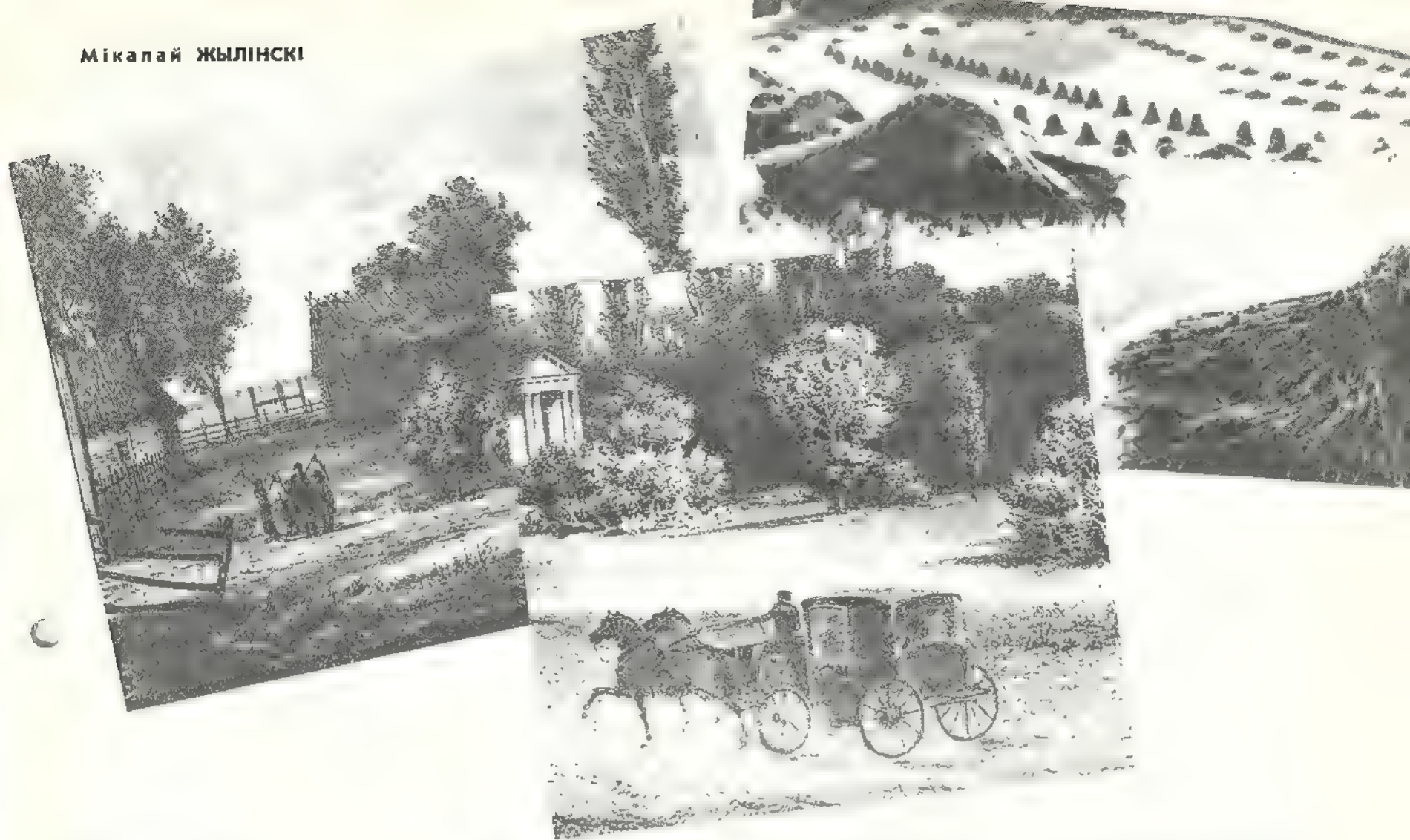
Стрымліваючы слёзы, Марыя Васільеўна з горыччу апавядае, як намучылася яна з чатырма дзецьмі без галоўнага кормільца ў сям'і.

— Я была ўпэўнена, што Міша ніякі не «вораг», што гэта нейкая недарэчнасць або паклёп. Таму дэбівалася, як магла, каб яго вызваліць з турмы. Пісала і ездзіла ўсюды, хадайнічала. Але адказ быў адзін... Пакуль мне не паравілі зварнуцца да жонкі Варашылава — Кацярыны Давыдаўны. Яна вучылася разам з Мішам ва ўніверсітэце. Ды было ўжо позна. Але, напэўна, яна ўсё ж дапамагла, бо мне потым прызначылі персанальную пенсію за яго.

Чуйна лаўлю кожнае слоўца даверлівага расказу і бачу, як па яе жывым, але састарэлым ужо тварам, як боб, коцяцца буйныя, чыстыя слёзы. Здаецца, колькі ўжо было выплакана іх за гэтыя шматлікія гады, а пры кожным успаміне яны па-ранейшаму затуманяюць вочы. А сэрца агортвае скруха і боль. Бо колькі жыве чалавек, столькі шчыміць і смяліць незагойная рана...

Але ўсё ж недарма людзі гаравалі, аддавалі свае сілы і нават жыццё.

Паступова наладзіліся, пайшлі справы ў калгасе, вырасла і ўмацавалася яго эканоміка. Далёка наперад рушыў за гэтыя гады калгас «Усход». Колькі гадоў запар гаспадарка атрымлівала мільённыя прыбыткі. Аднавілася, пахаразела і сама Свіслач, іншыя навакольныя вёскі.



РУПЛІЎЦЫ

Ранкам высокая ў чыстым небе паміж сонцам і зямлёю павіс нябачны жаваранак, спрабуючы свае першыя вясновыя песні. Спачатку неяк зусім нясмела зазвінеў, а потым усё больш упэўнена і звонка. І вось ужо зусім рашуча і весела палілася з нябёс трапятліва-радасная жаўрукова песня: «Жы-ы-ы-ы! Жы-ы-ы-ы! Жы-ы-ы-ы!».

І нельга не парадавацца яго гэтаму адмысловаму прыроднаму дару. А вясёлы пераліў звяночкаў доўга яшчэ нёсся над наваколлем.

Іван Жук стаяў на ўскрайку поля і радаваўся. Радаваўся, што добра парыла зямля, што перад ім раскінулася шырокае роўнае поле, што шчодро свеціць сонца і трактар працуе ціха, зладжана, як гадзіннік. І нішто, здавалася, не магло сапсаваць яго вясёлага настрою.

Ён падышоў да бульбасаджалкі, у якую хуценька засыпалі насенне падвозчыкі. Але Іван спыніў іх. Агледзеў клубні і заглушыў матор.

— Ты чаго? — насцярожыўся адзін з іх.

— Не буду садзіць, — рэзка адказаў трактарыст. — Хіба гэта насенне? Гніллі! А я не хачу зямлю падманваць...

— Ды кінь ты, — узяў яго пад руку брыгадзір, які быў тут жа на полі. — Бульба як бульба... Заўсёды, лічы, такую садзілі...

— Што праўда, то праўда, — нібыта гадзіўся Іван. — Садзілі і такую, але што збіралі?.. Дык вось цяпер не будзем болей так садзіць! — І рашуча падышоў да падвозчыкаў: — Ану, хлопцы, хуценька адвясціце гэтыя клубні назад, а набярэце добрых, каб потым усім нам сорамна не было...

Шмат прыглядаўся я ў Свіслачы да людзей. І міжвольна заўважаў нейкае адметнае і непаўторнае характэрнае, замілаванасць позіркаў. Менавіта такім здоўся мне і аядомы калгасны звонік Іван Іванавіч Жук.

— Працавітасць — вось галоўная яго рыса, — сказаў намеснік старшыні калгаса, сакратар партарганізацыі Іван Міхайлавіч Пішчык. — Калі трэба ноччу на полі працаваць — слова супраць не скажа. На любую добрую справу адгукнецца. І іншых за сабою павядзе. Яго з паўслова людзі разумеюць. Нездарма ж падрадны калектыў сваім кіраўніком абраў. А калі да яго яшчэ падыход патрэбны знайсці, дык горы зверне...

Праўда, калектыў гэты яшчэ зусім малады, робіць толькі першыя крокі. Але ў калгасе ўжо ёсць пэўны вопыт работы вытворчых падраздзяленняў на арэндным падрадзе.

Здаецца, ужо даўнавата была тая першая наша сустрэча, а я помню яе, быццам размова адбывалася толькі ўчора.

Ён рашуча адчыніў дзверы і імкліва ўвайшоў у пакой. Высокі, мажыны, але, нібы юнак, скрытны і рухавы, поўны маладой энергіі. Я глядзеў на яго ладную, моцна збітую постаць і думаў: вось такіх людзей трэба зямлі.

А Павел Карпавіч, нібыта адгадаўшы мае думкі, з усмешкай зазначыў:

— Гэта я толькі з выгляду такі здаравяк, а ўсё ж здаравя-такі знасіўся. Апошнім часам яшчэ хваробы ўсякія наваліліся...

Памаўчаўшы трошкі, а потым з нейкім затоеным сумам дадаў: — Калі ты ўжо не малады, а за спінай куча хвароб, дык проста шкада траціць дарэмна нават адзін дзень. Зрэшты, не ўва мне спра-

ва, сам час патрабуе... Мне б скінуць з плячэй гадкоў дваццаць — дваццаць пяць. Во тады б я развяснуўся!

І вочы яго, здалося, загарэліся, твар паружавеў. Чалавек неяк адразу ажывіўся, загаварыў нетаропка, але ўзважана і ўдумліва, як пра добра вядомае, вынашанае ў думках і ў сэрцы.

РАДКІ З БІЯГРАФІІ. Павел Карпавіч Кароль нарадзіўся ў 1937 годзе ў вёсцы Амінавічы Асіповіцкага раёна. Бацька, Карп Сямёнавіч, і маці, Марфа Фларыянаўна, — патомныя хлебаробы, былыя камунары. Выхавалі шасцёра дзяцей — чатыры хлопцы і дзве дзяўчыны. І ўсе звязалі свой лёс з вёскай, з зямлёю. Павел у свой час закончыў Мар'інагорскі сельгастэхнікум, быў брыгадзірам у саўгасе «Асіповіцкі». Потым працаваў аграномам калгаса «Усход», а пасля два гады ўзначальваў гэтую ж гаспадарку. Затым яго выбіралі старшынёй сельсавета, быў галоўным аграномам калгаса. Апошнія восем гадоў працуе загадчыкам свінагадоўчай фермы.

— Мяне тут часам «рандатарам» клічуць, — з усмешкай разважае далей Павел Карпавіч. — Слоў цяпер новых шмат з'явілася, але, шкада, недахопы застаюцца старыя... А кожны павінен за сваю справу адказ несці. Ды трэба ж, каб ён сапраўдным гаспадаром на зямлі быў. Тады і канчатковы вынік лепшы будзе.

Павел Карпавіч зноў загадкава ўсміхаецца і кажа:

— Вось мы тут пра Каржанёўскага ўспомнілі. Ён жа, нібыта, арандатарам быў. Але ж, як сямойму распараджаўся, як лічыў патрэбным. Выходзіць жа гаспадаром быў. Вось што галоўнае! А які з мяне арандатар? Я ж ні

на кармача, ні на свінарку ўправы не маю. Смешна, вядома, але які можа быць парадак на ферме?

У Паўла Карпавіча ёсць прычыны для скархі. У свой час, калі ён толькі прыняў свінаферму, яна давала калгасу адны страты. Сабekoшт вытворчасці аднаго цэнтнера свініны складаў больш як 300 рублёў.

Фермаўскія справы ён прымаў непасрэдна на месцы, гутарыў са свінаркамі, паварамі, прагна ўспрымаючы ўражанні. Якія яны былі? Людзі, здаецца, і нядрэнныя, але перспектыву не бачыць і не адчуваюць, жыюць адным днём. Таму і дысцыпліны не было. Але грошы неблагія атрымлівалі. Таму і трымаліся, хоць з жывёлы часам здэкаваліся. Бывала, не прыйдзе на работу свінарка ці павар, часам самому даводзілася вярнуць або раздаваць корм свіням. Былі і выпіўкі, і крадзеж, і ўсякая іншая распушта.

Прыглядаўся-прыслухоўваўся Кароль да ўсяго гэтага, а потым рашыўся — перавесці ферму на гаспадарчы разлік, на падрад. Ён ведаў, калі пераадолееш раўнадушша, дык і справы вяселей пойдуча.

Доўга на тым памятным сходзе тлумачыў Павел Карпавіч новую сістэму арганізацыі і аплаты працы, прыводзіў прыклады. Людзі нібыта і пагаджаліся з яго прапановамі і меркаваннямі, але заўважалася, што да яго слоў ставіліся з недаверам. Не дапамагаў нават аўтарытэт кіраўнікоў гаспадаркі, якія запэўнівалі ў перавагах новага метаду.

З усіх бакоў сыпаліся рэплікі: — Як заўсёды, падмануць і нічога не дадуць!..

Хто падмане? Каго? Чаму? Гэтыя

Працягваем знаёмства з творчасцю прэзідэнта, які адметна заявілі пра сябе ў першае дзесяцігоддзе Савецкай улады на Беларусі і палі акарамі сталіншчыны ў трыццатыя гады. Адным сярод іх быў і Адам Бабарэка — чалавек цікавага лёсу, шматгранных здольнасцей, высокіх духоўных пабуджэнняў, светлы і шыры як у творчай працы, так і ў паводзінах. Такім ён быў у побыце, у сям'і, у службовых і сяброўскіх дачыненнях і ў спрыяльных для выяўлення маральна-этычных якасцяў гады, такім жа застаўся і ў найскладанейшых абставінах духоўнага і фізічнага тэруру, што многіх унутрана скрышылі, змусілі ісці брата на брата, карміцца, пазбыўшыся чалавечага сумлення і пазычыўшы ў сабак вачэй, іудаізм хлебам...

Ва ўласным жыццёпісе, змешчаным у зборніку аўтабіяграфій беларускіх пісьменнікаў «Пра час і пра сябе», Адам Бабарэка апавядае: «Паходжу я з беззямельных сялян (па вясковай тэрміналогіі — «бруковых») вёскі Слабада-Кучынка, зараз Мінскай акругі, Капыльскага раёна. Нарадзіўся ў 1899 г. 15(2) кастрычніка».

Адамаваму бацьку, чалавеку кемліваму і спрытнаму на руку, каб пракарміць немалую сям'ю, даводзілася мяняць працу, пераходзіць з месца на месца ў пошуках надзеянага кавалка хлеба. Але выгадаваць і паставіць дзяця на ногі яму не было наканавана — адно за адным згасалі ад шкарлятыны і сухотаў, а потым ён і сам памёр, пакінуўшы сіротамі Адама з братам.

Спачатку будучы пісьменнік вучыўся ў вясковай школы, потым у Слуцкай бурсе. Каб працягваць вучобу далей, адных здольнасцяў было мала, патрэбны былі яшчэ і грошы. Адзінай установай, дзе можна было набыць адукацыю задарма, была рэлігійная вучэльня. Такім чынам Адам Бабарэка ў 1913 годзе апынуўся ў сценах Мінскай духоўнай семінарыі, якую пасляхова закончыў у 1917 годзе.

Падзеі, якія тады адбываліся на абшарах Расійскай імперыі, не маглі не паўплываць на погляды і пачуцці глыбока веруючага, уразлівага юнака. Ад тэалогіі пачынаецца досыць круты паварот да знаёмства з марксізмам, і замест таго, каб ехаць па прызначэнню на працу святаром у адну з праваслаўных царкваў, Адам пачынае настаўнічаць у савецкай школе.

А Беларусь бурліла, на змену адной акупацыі прыходзіла другая, абвешчаныя сябе поўнаўладнымі ўладарамі супрацьлеглыя па стаўленню да лёсу народа і краіны ўрады. Здрагаваная ў першую сусветную вайну беларуская зямля працягвала стагнаць над нагамі і капітамі чужацкай навальі.

Адам Бабарэка апынаецца ў шэрагах змагаюся супроць белаліцкай на Слуцкім, бярэ чыны ўдзел у арганізацыі ўзброенага паўстання. «Аднак, — сведчыць доктар філасофскіх навук, аўтар змястоўнай кнігі «Адам Бабарэка» У. М. Конан, — вясною 1920 г. у разгар падрыхтоўкі да паўстання ў Слуцкую падпольную арганізацыю пераўтварыўся ў арганізацыю кіруючую групу. Пачаліся аблавы і масавыя арышты. Адама Бабарэку разам з дванаццацю падпольшчыкамі кінулі ў астраг, страшэнна катавалі. З тых часоў на цэле пісьменніка праз усё жыццё захаваўся жывы дакумент яго ўдзелу ў змаганні з акупантамі — рубцы ад іх бізунюў».

Восенню 1920 г. Адаму Бабарэку і некалькім яго таварышам удалося выравацца з рук дэфеканцы і далучыцца да партызан».

Згаданыя звесткі, бадай, дастаткова, каб упэўніцца, што перад намі тыповы прадстаўнік свайго часу, свайго пакалення, абуджаны і сфармаваны ў грамадзяніна ідэаламі Кастрычніцкай рэвалюцыі. Такім, як Бабарэка, ці прыкладна такім шляхам ішла ад жыцця ў літаратуру большасць маладых беларускіх пісьменнікаў, якія крыху пазней згуртуюцца ў «Маладняку». Яны былі бязмежна адданымі рэвалюцыйным ідэалам і таму шчыра, з лёгкай душой паверылі, што Кастрычнік сапраўды прынёс духоўнае і палітычнае разнаўленне, шчасце роднаму народу, што Беларусь пад уладай Саветаў будзе назаўжды свабоднай краінай. І яны яе, абуджаную ад доўгага сну, рэвалюцыйна абноўленую, спачатку абаранялі са зброяй у руках, а потым усалялі і сваім часта нязграбным, пакуль што каструбаватым, але такім шчырым, узнёсла-палымным словам...

Адам Бабарэка, як і амаль усе маладыя літаратары таго часу, пачынаў з вершаў. З такіх, як і ва ўсіх, напісаных пад уплывам «Кузніцы». У розных аўтараў творы атрымліваліся вельмі падобнымі, нібы ствараліся адным і тым жа чалавекам, а потым, як універсальным дэкламатарам, іх размяркоўвалі па ўсёй краіне канкрэтным асобам. І адзінае, што, скажам, адрознівала беларускую паэзію ад рускай гэтага кірунку, — дык гэта мова. Але ж адной мовы яшчэ недастаткова для духоўнай сааасаблівасці кожнага нацыянальнага мастацтва.

Аднак, кажучы вобразна, біў кувалдай ва ўсеагульны пралетарскі звон Адам Бабарэка нядоўга. Мабыць адчуў, а літаратурнае чуццё, як выявіцца, ён меў выдатнае, што паэзія — усё ж не яго стыхія. Ды як бы яно ні было, а фактам з'яўляецца тое, што малады аўтар у дваццацігадовым узросце пераключаецца з паэзіі на прозу, адмаўляецца ад так званай касмізму і пачынае пісаць пра сваё роднае, кроўнае, уласна перажытае.

Спадчына Бабарэкі-празаіка невялікая: пяць змешчаных у серыйнай Кніжніцы «Маладняку» апавяданняў ды ў дадатак яшчэ некалькі, надрукаваных у перыёдыцы. І ўсё ж гэты досыць сціплы па колькасці даробак, мяркую, заслугоўвае значна большай увагі, чым ён меў досюль ад гісторыкаў нашай літаратуры.

Чытачы часопіса маюць цяпер магчымасць прачытаць два Бабарэкавыя апавяданні, напісаныя, як і большасць іншых, на падставе перажытага.

У «Цёмнай ночы» прэзідэнт малое здарэнні з часоў белаліцкай акупацыі. Гэта ярка і быў улюбёны матыў творчасці маладых прэзідэнтаў. Але тут голас Бабарэкі ўжо не губіцца сярод іншых, а досыць выразна гучыць, больш дакладна, вылучаецца ў агульным зладжаным маладнякоўскім хоры, што ўсплывае ў змаганне з класавым ворагам і пеў асанню юнаму герою-змаганцу.

Вельмі няроўнай была наша літаратура ў пару яе станаўлення. Галоўнае, чаго ёй бракавала, — гэта, бадай, не толькі прафесійнай, але і элементарнай агульнай адукацыі, што не магло не адбіцца і на якасці мастацкай твораў, і на вышыні духоўных запатрабаванняў аўтараў, іх маральна-этычных пазіцыяў.

У адрозненне ад многіх сваіх аднагодкаў, што ішлі ў літаратуру ад зямлі і рабочага варштата, Адам Бабарэка, як памятаем, набыў зусім ня-

кепскую для свайго часу адукацыю. Безумоўна, у семінарскім навучанні было шмат і скалестычнага, далёкага ад жыцця, але мёртвае, як сухое лісце з дрэва, пааблятала пад павевамі рэвалюцыйных вятроў, а ў душы застаўся, не мог не застацца той запас духоўнасці, чалавечнасці, міласэрнасці, любові да бліжняга, іншых бясспрэчных маральна-этычных вартасцяў, якія прапаведвала хрысціянскае вучэнне і дэфіцыт чаго так востра адчуваўся і ў рэвалюцыі, і ў першае паслярэвалюцыйнае дзесяцігоддзе, а пасля, у гады 30-я, стаўся адной з важных прычын нечуванай трагедыі, што абрынулася на наш народ, той трагедыі, якую мы сёння так стараемся ўціснуць у пракруставыя рамкі культу асобы, дэвінасці Сталіна і яго блізкага атачэння...

Культ непавагі да чалавека, да народных традыцый, маралі і этыкі, да духоўнага ў чалавеку, культ разбурэння, усяляння сляпой стыхіі цёмных разбуджаных сіл, якія, пабудзімся, ёсць у кожным грамадстве, а тым больш у тым, якое неслы на сабе радзімыя плямы несправядлівага ладу жыцця, адчуваўся значна раней — і ў час, і адразу пасля рэвалюцыі. Сведчаннем гэтага можа быць і адзін з найцікавых твораў маладой беларускай літаратуры таго часу — «Босыя на вогнішчы» Міхася Чарота, дзе вельмі яскрава і выразна гучыць думка-заклік «хто не наш — даўі!» Падобным пафасам, які, зразумела, браў выток з жыцця, былі прасякнуты і многія іншыя пазітыўныя і прэзідэнтскія творы.

Спачатку заклікалі «давіць» прадстаўнікоў зрынутага эксплуатацыйнага класаў, а потым, калі іх не засталася, перайшлі да сваіх, падводзячы іх пад статут «класавых ворагаў». Апафеозам такой палітыкі і такой практыкі сталіся, як на вядомай карціне рускага мастака Верашчагіна, горы чарапоў, тыя адшуканыя і безыменныя Курапаты, што трагічнымі помнікамі эпохі мёртвага застылі на ўсёй велізарнай тэрыторыі дзяржавы ад Мінска да Саліжска, Калымі і Магадана...

З улікам таго, што тады сцявяджалася ў леваавангардысцкай (а да такой з поўнай на тое падставы можна аднесці і значную частку маладнякоўскай) літаратуры, давайце, шануючы чытачы, учытаемся ў апавяданне «Цёмнай ночкай», прасочым, як яго малады герой-змаганец, застаючыся мужным і перакананым барацьбітом за новы лад, з цяплом і пашчотай ставіцца да сваёй маткі. Здавалася б, натуральны чалавечы рух, звычайны чалавечы пачуцці, але вось якраз такой натуральнасці, такой чалавечнасці і бракавала многім маладнякоўцам, у творах якіх прадстаўнікі старэйшага пакалення часта абмалёўваліся цёмнымі, несвядомымі, амаль што людзьмі другога гатунку. І таму досыць часта маладыя «станоўчыя» героі з імі не цырымоніліся, глядзелі на сваіх бацькоў звысоку, са сваёсаслівай «рэвалюцыйнай» пагардай, адчуваючы сваю перавагу трымальнікаў і ўвасабляльнікаў «высокіх» ідэалагічных ісцін.

Выразная палемічная скіраванасць адчуваецца і ў стаўленні Бабарэкі ўвогуле да канкрэтнага чалавека, няхай сабе і прадстаўніка зрынутага класа, і да матэрыяльных даброт, створаных мазолістымі рукамі працоўнага люду. Галоўны герой апавядання Якім, а ў ім выразна прэгладаюцца аўтабіяграфічныя рысы самога пісьменніка, настолькі намаўляе сваіх падлежнікаў-партызан не паліць панскага маёнтка, а заадно і яго ўладальніка.

Сёння, з вышыні перажытага і ўвасобленага літаратурнай, такіе матывы могуць здацца звычайнымі, без асаблівай навізіны адкрыцця. Але давайце згадаем, колькі на нашай шматпакутнай, здрагаванай зямлі было без усякай патрэбы і здаровага сэнсу знішчана, разбурана палацаў і храмаў, колькі бязвінных людзей (а хіба віна чалавека, што ён нарадзіўся ў замойнай сям'і) загнута ад рук жорсткіх, ачмурэлых ад крыві і свайго дрымучага невуцтва мсціўцаў, і нам стане зразумела, як і літаратуры, і ўсяму нашаму грамадству не хапала вось такой чалавечай спагады, павагі, спачування, па-сялянску гаспадарлівага стаўлення да здабытага, збудаванага і створанага, да матэрыяльных і эстэтычных каштоўнасцей.

Апавяданне «Мікіта Шпэндзік», дзе створаны каларытныя вобразы вясковых людзей, апрача ўсяго іншага, напрыклад, мовы, можа, мяркую, зацікавіць сучаснага чытача і сваёй міжвольнай правяцкай на сённяшняе, калі мы вучымся дэмакратыі, збіраемся не проста кідаць, нават не заглянуўшы ў іх, свае «галасы» ў выбарчыя ўрны, а сапраўды выбіраць найбольш вартых сваіх прадстаўнікоў у органы народоваўладдзя. Але здзяйсняць гэты дэклараваны прынцып у рэальных сітуацыях будзе няпроста, значна нават складаней, чым у першыя паслярэвалюцыйныя гады, калі, здавалася, па-сялянску гаспадарлівага стаўлення да здабытага, збудаванага і створанага, да матэрыяльных і эстэтычных каштоўнасцей.

Дык як жа склаўся лёс Адама Бабарэкі? Вядома, трагічна, бо як яшчэ магло атрымацца ў дачыненні да чалавека, які ў тым крывавым віры, што завываў у краіне, пачынаючы з 1929 года, — годзе вялікага пералому, захоўваў вернасць чалавечнасці, нацыянальнай культуры, свайму народу. Тады, каб уратавацца, мала было сядзець ціха і не вытыркаць галавы, а на гэта Бабарэка таксама не быў здатны, а патрабавалася, аплываючы права на ўласнае існаванне, бэсціць, ганьбіць, узводзіць паклёны на іншых, штурхаючы нявінных людзей ад жыцця да небыцця. Але Адам Бабарэка ў паводзінах і творчасці веў сябе высакародна і годна. Дык няхай лёс і справа гэтага светлага душой чалавека будзе маўклівым дакорам учарашнім, сённяшнім і будучым паклёнікам і двурушнікам, усім тым, хто сваё маральнае падзёненне імкнецца спісваць на аб'ектыўныя ўмовы, на прымус, няведаанне, нібыта добрыя пабуджэнні і г. д. ...

У Бабарэкавай творчай спадчыне, якая пакуль што не сабрана і не выдадзена (а выступай ён пераважна як крытык, тэарэтык і эстэтык новага мастацтва), апавяданні «Цёмнай ночкай» і «Мікіта Шпэндзік» — усяго толькі маленечкія абрысы створанага, але, дакрапаючыся да іх, чытач такім чынам аддае сваёсаслівую пашану і схіляецца перад памяццю рознакава адоранага чалавека, які быў арыштаваны ў трыццацігадовым узросце, пазбаўлены магчымасці пісаць і па стандартным абвінавачванні ў нацыяналізме пакараны ў 1938 годзе, напярэдадні свайго саракагоддзя.

Сёлета, у кастрычніку, споўнілася дзевяноста гадоў з дня нараджэння гэтага светлага Сына нашай зямлі.

Яўген ЛЕЦКА.

МІКІТА ШПЭНДЗІК

А да м БАБАРЭКА

АПАВЯДАННІ

— Жыццзя няма!... Проста, тхнуць нельга ад іх,— скардзіўся Мікіта Шпэндзік свайму суседу Міколе.

— Хурманка трэба, да Мікіты загад, а як сенакосу, дык Мікіту і няма. Адно ім...

— Але! Ты кажаш, табе так, а мяне хіба ня гэтак папыхаюць? Мікола мае пару коняў, Мікола багаты, усюды Мікола.

— Няўжо ж. Нехта вінен, што яны бедныя. Гультаі ўсе. Вось хоць бы Пятрусь, толькі з аўдаю і сядзіць на рэчцы.

Разжурныліся два суседы. Іх гора, іх бяда была аднакая. Чаму гэта іх, Мікіту і Міколу, «сталых» гаспадароў, дзедзічаў, цяпер усюды папыхаюць? Чаму да іх няма даўнейшае павягі? Чаму Пятрусі ня йдуць больш да іх на работу, а лепш з вудай сядзіць на рэчцы? Чаму Пятрусям і зямля і сенакос, а ім нічога акром што тыдня ехаць у хурманкі? Многа крыўды.

— А ўсё затым,— тракуе Мікіта,— што мы папусьціліся ім. У сяле старшынёю — хто? А ў воласьці — таксама. Кажуць жа, Галетнік у камуністыя запісаўся, дык вась за іх цягне, каб з яго духі выцягнула...

І Мікіта пачынаў ляць усіх.

Гэта-ж думаць, Мікіта меў дзьве валокі зямлі, даўней парабкоў трымаў, а цяпер у яго аднялі палавіну зямлі і аддалі бруковым. Колькі раз хадзіў у воласьці,— нічога не памагло. Вось цяпер Мікіта і скардзіўся, ды ня то «скардзіўся», а нават гуртаваў каля сябе гэтакіх, як і сам.

— Трэба сталых гаспадароў выбіраць у воласьці,— казаў Мікіта

— А то пасадзіць абадранцаў... Яны і гаспадаркі ня ведаюць і жыццзя нашага ня знаюць.

Калі Мікіта казаў пра «сталых» гаспадароў — ведама было, якіх. Іх — трох у вёсцы. Усе маюць па дзьве ды і больш валок зямлі — шмат коняў, гаўяды, трымаюць парабкоў. Гэтак жа жыццзя, праўда, ня зналі тыя, каго Мікіта зваў «абадранцамі». У іх ня было на чым гэтак гаспадарыць, ды і часу ня было, каб жыць палюджку. Заўсёды ім трэ было то адрабляць, то зарабляць. Цяпер жа «абадранцы» пачалі «станаўліцца на ногі», як казалі і самі Шпэндзікі, а гэта было не пад густ апошнім. Вось яны ўсімі чынам стараліся пераахаджаць, каб «абадранцы» не зрабіліся «дзв'ячэмі».

Давядзецца якія зборы рабіць, ці хурманкі адбываць, зараз Мікіта крычыць: «На дзясціны разлажыць», «з двара адбываць». Гэтак мяркуе, каб увесць цяжар клаўся на бяднейшых. Давядзецца ж дастаць чаго з воласьці або павету — і тут Мікіта ня міне. Разьмяркоўваць на душы не згаджаецца, бо яму мала. У яго тры душы.

— Хто вам вінен, што ў вас многа душ,— казаў у гэтых выпадках Мікіта.

Тут жа ён, як казаў пра яго Мікола, «уводзіў у вушы» пра падаткі, пра хурманкі, — што ўсё дзе-еца горш, як бывала

Бывала ж яму было добра. У воласьці быў яго сябар, «сталы» гаспадар. З ім Мікіта заўсёды «меркаваўся».

Прашлі часы «меркаваньня», насталі часы змаганьня. У гэтым змаганьні «абадранцы» й «сталыя» ня могуць меркавацца, бо гэта сьмерць для першых. Толькі памаркуйся, а «сталыя» з цябе й жылы выцягну.

Не ўсе гэта разумелі. Мікіта карыстаўся.

— Вось бачыце, як прыдзе Апанас — кожны дзень загадае аддаваць масла, а не — дык судом страшыць.

Дзе толькі льга было, Мікіта шпіляў і шпіляў. У яго руку казал яшчэ некалькі заможных. Відца было, што яны ненарокам узьнялі свой голас, а прагліся ўсе справы захапіць у свае рукі, каб абцяць дадоўгія рукі «абадранцаў», як казаў Мікола Мікіту.

— Штосьці Мікіта разьвядзіўся,— прыкмячаў Пятрусь.

І Мікіта ездзіў. То па калёсы, то да сваякоў. Не глядзіць ні на пагоду, ні на час. Едзе й едзе.

А час падыходзіў да восені. Пачалі хадзіць чуткі пра перавыбары

— Цяпер будзе йначай,— казаў Мікіта, як прыязджаў ад сваякоў

Усюды падгаварваў і згаварваўся. Нават у руку «абадранцаў» пачынае трапляць. Нават старшыня чагось з воласьці да яго колькі раз заехаў.

— Крыху лягчэй стала жыць. Выездзеш на кірмаш у мэсечка, усё ж і дастанеш чаго хочаш, нават таней, як у коопэратыве.

Альбо:

— Зайдзі і ў мяне вазьмі каня паараць, потым памаркуемся,— раздабраў Мікіта.

А Мікола ўжо ўсюды і ўсякаму трубіць, што Мікіта разумны чалавек, што будзе добры парадак вёсці: кожны па чарзе будзе ў хурманкі ехаць, з падаткам ня будзе налягаць. Адным словам — Мікіта самы лепшы чалавек.

II

Здарылася так, як не павінна было здарыцца. Чалавек, дамагаючыся чаго аднаго, часамі не ўважае тых сетак, якія расставляюцца наўкола з тых бакоў, адкуль і не чакае. Так і тут.

Прыехаў каморнік абадзіць межы разьмяркованых — быўшых пэнскіх — фальваркаў. Кожнаму безьзямельніку й малазямельніку хацелася пэўнасьці, хацелася ведаць, дзе яго паласа, ці хутар, які дзечка яму ў бястэрміновае карыстаньне. А чакалі гэтага каморніка аж да самае вясны. Прыехаў жа ён восенню. Вось усе і ўзяліся каля зямлі. Той у камісіі, той упайнаважаны ад беднякоў, а той проста рабочым ходзіць за каморнікам і дапамагае разьмерваць. Думкі ўсёй беднаты былі пакіраваны ў гэты бок. К гэтаму ж яшчэ далучылася і тое, што ні з воласьці, ні з павету ў гэты час ніхто не заглянуў у Прынёмне.

— Хутка, кажучы, перавыбары будуць. Трэба ўважжа аднасьціся да іх. Штось Мікіта Шпэндзік узварушыўся,— рупіўся Пятрусь

— Трэба сваіх падтрымаць. Каб не праскочылі часам такіх, што нам калы ў валёсы будучы устаўляць,— дакладваў Пятрусь.

— Эт, нежэ і бяз нас абыйдзецца. Трэз' з зямлёю закончыць,— часта чуліся адказы.

Гэта ўсё было на руку Мікітам, Міколам і да іх падобным. Яны не драмалі.

— Вось тагды, брат, сваё вернем.

— Ня будуць гэтак нас драць.

— Мы пакажам ім смак,— гэтак казаў Мікіта Міколе, апавядаючы, што ўжо ўсе вёскі воласьці аб'ехаў і ўсюды пападгаварваў сваіх.

Выходзячы ж да сялян, ён зусім інакшым тонам да іх гаварыў.

— Думаецца, мне шкода, што зямлі ў мяне аднялі? Зусім не. З мяне хваціць. Няхай робяць. Але адно — трэба, каб быў парадак.

На парадак больш як на што налягаў Мікіта. Кажучы пра яго, трэба было ведаць, аб якім парадку йшла гутарка. Яго твар зіў, як хто успамінаў са старанамі, што даўней і заробкі былі, і грошы пра чорны дзень, адным словам, калі казалася пра «гожасьці» струхлеўшага часу.

— Ці ж бы я гэтак зрабіў з сенакосам? Аднаму па горла, будзе вась вясно прадаваць, а другому і нічога не далі. Калі даваць, дык усім — на каровы.

— Гэтак, гэтак!

— Прадаваць, кажаш, Мікіта,— чулася некалькі галасоў,— так... але так...

Гэта дапамагала Мікіту вяршыць.

— Чаго вы прыціхлі, чаго маўчыце, чаму даеце волю ім,— прасьцерагаў Пятрусь, але гэта прасьцерага ня мела належнага водгуку.

Толькі нарэшце схамянуліся, як Мікіта ўжо загадваў сабе хурманку, каб ехаць у воласьці.

— Другое ўлады нам ня трэба. Гэта — наша матка. А прыезджым мы ня вельмі дамо разгульваць,— з нейкай асанасьцю гаварыў ужо Мікіта.

Ён на перавыбарках увесь час гаварыў у руку воласьці, «бо гэтак жа трэ было», «іначай нельга», казаў ён потым Міколе за чаркаю самагонкі.

— Хэ, прыпёрся гэта ка мне Пятрусь, а я яму зразу — заплаці за заяву, а сам можаш за дзаверы.

— Так іх, так. Хай знаюць,— хваліў Мікола Мікіту.

Праўду казаў Мікіта раней. Парадак пашоў зусім іншы. Перш за ўсё Мікіта, як член валаснога камітэту, адабраў сваю зямлю і — аддаў у арэнду

— Я служу, я маю права,— гэтак было ў Мікіты. Налёг Мікіта на парадак, што называецца.

— Аж тхнуць нельга,— ужо жалацца бяднейшых. А заможныя рады: «Мікіта — маладзец, усё зробіць».

Робіць, праўда, што робіць. Няма чаго сказаць! Сваёю няцкаўнасьцю, сваёй бязуважнасьцю наклікалі бяду беднякі на сябе.

Пачалі распаўсюджвацца ўсякія чуткі, усё роўна, як гадзюкі вылазячы з-пад карчоў з сваім гідкім ськаньнем, з сваімі падвойнымі языкамі. І нельга ніяк дэзнацца праўды. Нельга ніяк праканацца, бо што ж, калі гэтак і ў воласьці казалі. Газэт жа нідзе й почуту ня было, калі ня лічыць паху ад цыгарак, якія дыміліся ў губах задраўшага галаву Міколы й яшчэ некалькіх «сталых»

Ды ўсё так рабілася, што Мікіта быў ня Мікіта.

— Што ж я? Я б усё зрабіў, але мне кажучы, дык мушу слухаць,— гэтак апраўдваў сябе Мікіта, калі хто-небудзь зьвяртаўся з якой-коледы просьбаю.

Але ня ўсім быў гэтакі адказ. Часта чулася ад Мікіты інакшае

— А я знаю, гэта ты.

— Добра ўсё будзе зроблена.

Гэта было тады, калі Мікіту казал жонка

— Прыходзіў Алясь, пуд мукі прынёс.

Мікіта ўжо ведаў, у чым справа. Але ляпей ён уважаў самагом.

— Гэта акжыўляе чалавека. З гэтым усё лгга зрабіць,— казаў Мікіта таму, хто з гэтым прашньнем зьвяртаўся да яго.

Дзівіліся толькі Пятрусі, чаму гэта сын Міколы ня ў войску, а дома; чаму гэта Трахім косіць дзве дзясціны атавы, калі ў яго й свае пропасьці; чаму гэта ў воласьці больш бяруць за запісы ўсякія ды заявы, як у другіх валасьцях. І шмат гэтакіх «чаму», як зданьні мінуўшчыны жудаснай, браззілі між тых, што ў Мікіты былі «абадранцамі».

— Я казаў, ня слухалі мяне,— папракаў часта Пятрусь, як чуў гэтыя «чаму», а нарэшце дадаваў:

— Папраўляйма памылікі.

— Трэба папраўляць, чаго б гэта ні каштавала

— Шкода толькі часу, што даводзіцца траціць на гэта, але трэба,— чуліся гэкія гутаркі ўсё мацней і мацней.

Забросьнена воласьці і чакала часу, каб змыць з сябе смурод.

— Узялі бо заах,— дапікаў часта Пятрусь,— няхай паслужыць, няхай пазнае гэтага смаку. Вось вам і смак.

— Нічога: пасолім, будзе смачней,— жартаваў другі.

Быў вечар. На дварэ цямянотка й ціхутка. Нішто нідзе, здаецца, і ня шасьне. У хаце ж Мікіты было якраз наадварот. Гарэла вялікая лямпа: сьвету хоць адбаўляй. Толькі шыбы вакон чорным сваім блескам нібы ўсьміхаліся з кампаніі, дзякуючы якой ня было ціха. Тут былі, бадай, усе сябры Мікіты і рабілі «важную справу». На стале чаго ня было, а важней усяго выглядала вялікая пляшка з нечым мутным у сярэдзіне.

Спраўляўся баль.

— Трэба аддзячыць. Я ня люблю так,— ледзьве выгаворваў Мікола.

— Эт, глупства, чаму не аслабانیць, калі лгга,— з відам важнага чалавека гаварыў Мікіта.

Мікола быў звольнены ад платы падатку, як сям'я чырвонаармейца. Зроблена было шытакрыта. І козы сыты й сена цэла, здавалася ім.

Але раптам гэты баль быў стрывожаны. Вясельце кончылася не вясельлем.

Запыхаўшыся ўбег у хату сьтораж з воласьці і, як абухам, хрануў галаву Мікіты, у якой усё ужо блыталася й блыталася.

— Нехта з павету прыехаў. Казаў, каб зараз жа вы прышлі туды

— Гэ, якога там чорта прыгнала,— гукнуў Мікіта. Але рука ўжо мацала на сьцяне, мусіць, шапкі ці чаго іншага.

— Мала ім дня. Ноччу трывожаць.— Вышаў Мікіта з хаты

Праз колькі дзён дзівіўся Мікола, чаго Мікіта засядзеўся ў павеці й ня едзе дамоў.

Атуліла хатку-порхаўку чорная цёмная ночка. Вось зараз, во-то-то, здаецца, расплюшчыць-праглыне. А хата стаіць раскалмачаная. Звычайна пазірае сплюснутымі цёмна-бліскучымі вочкамі-ваконцамі, а куды й не разабраць. Толькі нешта ў іх пабліскае. Митусіцца агоньчык. Нібы дурэе па лучыны, устаўленай у «дзеда».

У сярэдзіне хаткі нешта краталася-варушылася.

У надворнай-жа цемні плыла ціш, а па ёй хваляваўся бліскучы ручаёк-істужка вочак хаткі.

За хаткай перарыўна шапацела чучка хлапцоў. Ніто кагось наджыдалі, ніто пільнавалі-вартавалі порхаўку-хатку. Часамі па сьценах прабягаў зашчып жарцік-сьмех, але ўраз-жа абрываўся й хаваўся пад стрэху.

— Хутэй бы ён выходзіў.

— І хутэй бы пагрэцца ля вялікага кастравогнішча.

— Мудрэй, як па начлезе запалае.

— Ня трэба будзе сыягваць і ламачча.

— Ды будзе чаму пылаць. Многа дроў там зложена. А яшчэ як прамочым газэю чырвошамі.

— А яго?.. Што з ім будзем рабіць?

— Што рабіць... Сасмажым на ражэнчыку. Смачная сьвадка будзе...

— А хто ж ёсьці будзе?

— Не бядай: зямелька даўно прагаладалася.

Такі шорах чуўся за хаткай і раз-по-раз пошчакам па сьценах выбягаў зірнуць на вуліцу й абрываўся ў чорную ціш ночы.

А ў хатцы?

У хатцы ля лучынікі стаяў сын, а ўзапечку сядзела матка.

— І што ты сабе думаеш, у якую ты шкуру пусьціўся? Вой, вой! Што б гэта сказаў табе бацька? Думаеш, паглядзіў бы, пахваліў? Дому свайго цураешся. Маткі сваёй ня хочаш пашкадаваць на старасьць. Каб цябе, мой сыночак...

— Мама, абараў сын, годзі ўжо мне ўпикаць. Досыць я чуў тваіх праклёнаў, але з дарогі, па якой я пайшоў, ня сыйду ўжо...

Падышоў да стала, адкрыў настольнік і адрэзаў скібку чорставага хлеба.

— Бач, як голас ужо ўзьнімаеш! Ня можна ўжо й слова табе сказаць. Што ж, хіба я табе ня матка?

Прытуліла хвартух да вачэй, і сама сабе ціха ўсхліпала-прычытвала:

— Пакарай мяне бог. Колькі аас мела, мае вы дзетачкі, усе мяне пакінулі. Адзін ты астаўся... Хай бы ён лепш маленькі задушыўся... Сэрца маё разрываецца, а ён назэрком... Назэрком нарэзае нарэзаньне й без таго... Ці я цябе, мой сыноч, ня любіла, ці я цябе, мой сыноч, не даглядала... Колькі ночак над табою прастаяла. Думала прыкаць пацехі на старасьць... А ён...

Мацней прытуліла хвартух да вачэй.

А сын шмаргануў настольнік, і ўзрок яго супыніўся на лучыны. Ня сьлёзы на вочы набяглі. Даўно ўжо высушыў ён іх. Іскры-воблеск ад патрэскаючай сіняй лучынікі мігліліся ў іх.

— Эх, гэтыя сьлёзы! Ці ж ня вы мяне штурханулі на няведаную мне дагэтуль дарогу? Вы — жале пчалінае, — нібы пра сябе шапталіся вусны. — Я вырваць яго хачу, — прагучэла ад грудзей сына.

Схамянуўся, падышоў да маткі.

Адраваў хвартух ад вачэй і прысланіўся да матчынага таару.

— Пакінь, мамка, плакаць, на мяне наракаць і праклінаць. Досыць сьлёз пралілося і бяз гэтага. Няужо ты думаеш, што мне ня шкода цябе, таёй старасьці, тваіх свіх валасоў? Няужо ты думаеш, што я твой непрыяцель, непрыяцель свайго дому? Няужо ты думаеш, што ў мяне ня сэрца ў грудзях? Мама, як ты плачаш, — шчымяць, ой, моцна шчымяць і маё сэрца. Але ж ня плакаць мне хочацца, а хочацца зьнішчыць таея сьлёзы-гора. А яно вялікае. І ня толькі над нашаю хаткай вісіць. Яно ва ўсіх шэраньх, кудлатых, расьцярушаных... Душыць, гняць й упіваецца сьлязьмі матак, бацькоў, дзядоў, бабуль, сыноў-братоў і дочак-сёстраў. І гэтае гора, мамка, ад людзей, ад людзей, што многа маюць, самі не працуюць, а нас наймаюць.

Ты сама падумай. Ну, сядзеў бы я дома... Няужо нас гора-бяды пакінула б? Няужо з свайго агародчыку ды чужых недаедкаў шчасце б у нас завіталі? Няужо ты па сабе ня ведаеш, што за цэлы век ня было ў цябе прасьветлай часіны?

Ты часта ўспамінаеш сваіх пакойных дачок. «Чаму ўсе яны паўміралі? Хай бы хоць адна была жыва, мо' мне лясчэй было б на старасьці веку дажываць», — часта кажаш ты. А як табе здаецца, чаму яны ня жывы? Ты ж іх даглядала, але... часта ў двор зарабляць трэба было хадзіць. І чаму гэта яны — паны такую гібель маюць, а мы... Мама, і мы людзі. Ці мы-б ня ўмелі палюдзку па-

жыць? Ці ня сумелі б мы весяліцца і радавацца на жыццё з нашаю любасьцю да працы, да зямелькі? Бацька наш век біўся, біўся і нарэшце змогся. Ня лічылі і вы самі, мусіць, сябе за людзей, калі мяне хацелі вывясць у людзі. Няужо думаеш, я ня ведаю, колькі табе каштавала недадзяннэў, недасыпаннэў, непасільнае працы гэтае «ў людзі». Мамка, я знаю. Я вышаў у людзі, толькі адно шчымяць у мяне жаданьне, каб і ты, і суседзі нашы, гэтакія, як і мы, таксама вышлі ў людзі. Ды вась чаму, мамка, ня пільнуся дому. Вось чаму, як ты кажаш, у сабачую шкуру пусьціўся. Паноў, мамка, трэба зьнішчыць, зямельку ад іх адабраць. Атрахнуць ад дзядоўскіх сьлядоў. Страсянуць дзядоўскую веру трэба, мамка. На месца долі сьлязьлівай свой лёс трэба з розумам заручыць...

— Стук, стук, стук, — забарабаніла штось у мыцельнае вакно.

— Нехта быццам стукае. Глянй у вакно. Ды запалі другую лучыну, а то, бачыш, скоро стухне, — нібы прабудзілася матка.

Прабудзіўся, апамятаўся і сын.

— Гэта ж я забыўся: мяне чакаюць там хлопцы. Я забег узяць хлеба. Яны ад раньня шчэ і крошкі ў роце ня мелі.

— Хто ж яны? Няхай бы ў хату зашлі, — адазвалялася матчына сэрца матчыным голасам.

— Гэта хлопцы, што хаваюцца ад жандараў. У хаце небясьпечна. Дык я пайду. Ці ёсьць, мама, хлеб у нас.

— Ды вась толькі на сталае.

— Ну, то хай, мы дастанем у Язэпа.

— То бярэ, а я і так, з бульбаю перабуду, — гаварыла матчына сэрца.

І сын пасьпешна з кавалачкам хлеба вышаў з хаткі.

— Мамка, толькі ня плач і не праклінай мяне. Я вярнуся з новымі весткамі.

Апошнія словы.

І праглынула яго ціш і цемь задзвернае ночы.

А матка напавіла лучыну і села за прасьніцу.

Сон ад яе адышоў. Ня плюшчыліся вочы. Думкі не давалі супакою і пад журчаньне вярэцэнца кружыліся-скаваліся, як тая нітка ад кудзелі.

«Пашоў, а куды? — і ня спытала. Ходзіць недзе і ходзіць. Дадому калі-ні-калі толькі паказваецца. Што гэта з усяго будзе? Штораз ён мяне пацяшае сваімі размовамі, а што будзе, хто ведае. Нех ня зносіць мой розум яго гутарак. Але ж і шкода нек і злосьць часамі на яго. Навошта я яго сёння ўпіннула. Хай робіць, што хоча, можа ён і лепш ведае. Ня буду больш нічога яго казаць. Але ж, і гануля казала, што і я вась гэтакі, як мой...»

Прамігнуліся прад ёю вобразы хлопцаў, тых, што цяпер хаваліся ад жандараў. Парадумалася ўсё, што хто калі казаў пра яе сына, як адны лаюць ды гавораць, што праз яго ласку ўсе бедны на сяло.

— Каб калі ён у мае рукі папаўся, годзі б было яму тут людзей чмуціць.

Успомнілася, як адзін раз прад людзьмі крычаў Нічыпар; успомнілася, як заступаўся за яе сына Сымон і, міжвольна ў думках яна пакляла Нічыпара і сьветлаю думкаю апавіла Сымона.

І так з думкамі ласкувала і ласкувала кудзельку. Вярэцэнца журчэла і ценню доўгаю прабягала па доле.

Лучынка за лучынкаю згарала. На зямлі ўжо шмат нападала зугалёў. А матка не лажылася. Ужо і паўні другія прапелі, а яе сон не барэ.

Сын... адзін ён у яе на вуме.

І хвілінамі ёй страшна рабілася. Клала яна верацэнца, і вочы яе ўзьнімаліся па покуць. А адтуль ласкава на яе пазіраў лік маткі з сына на руках. Ёй хацелася і плакаць і маліцца... І вусны міжвольна шапталі: «багародзіца»...

Потым жадалася разгаць усе думкі, і яна ўтульвала таар свой у хвартух, а сьлёзы — матчыны сьлёзы — каціліся на яго. То зноў яна бралася за верацэнца і напавала сабе нудную песню, хоць хвілінамі і жадалася вясёлай.

А за хаткай была ноч.

Здавалася, усюды было ціха. Але гэта толькі здавалася.

Лясны гушчар ня любіць цішы. І там, дзе калісь гулі й балі спраўляла ўсякая нечысьць, дзе лясун адчыняў свае харомы на ігрышча-гульбішча для лясных начных жыхароў, там гудзела грамада дня. Яна, загнаная сюды ласкаю ўладароў дня, тут вяла бойку наараду аб тым, каб зноў вярнуцца ка дню, каб бачыць прыветлівае сонейка, пад ласкі якога аздабляць-ўспрыгажаць палеткі свае — шырокія прасторы.

Тут былі ўсе, хто волі ўжо паспытаў. Тут быў і Якім, і Рыгор, і Зьмітрок, і Антось... Шмат іх было тут. Усе яны прагліся як найхутэй пазбыць ненавісны ім налет белапольскіх груганоў, якіх яны сабе выяўлялі, у першую чаргу, у васобе тутэйшага пана, што вярнуўся ў сваё гняздо і ткнуць

не даваў сялянам. Пра яго гэта шапацела грамадка каля хаты Іваніхі. Пра яго і яго гняздо бурлілі і тут.

— Ды хадзем, і так шмат часу прабавілі да-рамна.

— Хадзем і спалелім усё.

— Хай памятае драбіны.

— Хай памятае атаву й каровы.

— Засьвіргочуць хай у вушшу яму бізуны, што спаласавалі маю спіну.

Кожны гарэў адным гнева, адной помстай. Усім жадалася зьнішчыць да тла панскую сялібу.

— Дык годзі, хлопцы, чухацца. А той й да дня таго прасядзімо і нічога ня зробім.

— Якім, што гэта ты некі задумны?

— Мо' раздумаў ужо. А памятаеш, што казаў, як толькі мы зьбыраліся яшчэ, Казаў: «сам уласнай рукой падпалю».

— А гэта, як забег дамоў, штось задуманы стаўся.

А й шмат перавярнулася ў Якіма.

Ён рэдка быў дома. То ў горадзе, то ў воласьці, а цяпер пры паляках таксама дома ня бывае. Але сёння матчын папрок (хоць іх ён і часта чуў, як бываў дома)... а ўрэшце апошнія словы: «дык бярэ, а я й так перабуду» у яго штось перавярнулі. Ён, ідучы да лесу, усё перадумаў, што казаў матцы, а матка яму. Але ў словах маткі ён не знайшоў нараканьня на паноў, а толькі на самога сябе. У той жа час адчуў, як ніколі, матчына каханьне да ўсіх такіх, як і сам. І вась у яго мігнулася думка старасьці матцы зрабіць радаснаю. Але ж чым і які? Тут яму набегла на вум, што чуў ён у павеце ад сяброў, як хадзіў да іх за пародаю, што хутка балшавікі прыдуць. А калі так, то наша будзе й гняздо, якое сёння надумаліся спаляць, — думалася Якіму. — І гэта гняздо лгва будзе перарабіць на што іншае. Хоць гэта іншае і не выяўлялася яму зачавіста. Але думалася, што з ім ён магчыме адпалаць і сваёй матцы і ўсім маткам. І вась адпала ахвота ў яго паліць.

— Браткі, што карысьці будзе нам, як мы спалім.

— Глядзі пра што загаварыў? А тое, што ня будзе яму больш дзе прыстаць.

— Дык і самога ж разам з дваром.

— Паслухайце, браткі, мяне. Хутка прыдуць балшавікі, і двор будзе наш. Дык нашто ж нам нішчыць сваё дабро.

— Не чорта ён нам. Нам зямля трэба.

— Усё роўна нам ня жыць у іхніх палацах.

— Ня ўмаем мы ў гэтакія пакоякі.

— Няхай лепш дымам пойдучы.

— Ня будзем жыць мы, дык нашы ж змогуць у іх жыць. Унь колькі ў нашай вёсцы хат адно-адно ліпіць. Дзьмухані мацней вецер і — рассыплюцца. А калі й ня жыць, няўжо яны нам ня згодзіцца?

— Дык што ж патвойму, заставіць яго?

— Мо скажаш заставіць пана?

— Не, не, браткі. З панам я, я сам спраўлюся. Хочаце, яго жывога сюды прывалаку. Я знаю ўсе выходы там і ўходы.

— Э, выхваляйся, чулі мы ўжо ад цябе й раней.

— Ну, вась будзеце бачыць, калі праз паўгадзіны пан ня будзе тут. Толькі хто са мною: яшчэ са двух. А тады — пасыла расправы з панам на другую ноч на жандараў у воласьці зрабіць напад.

— Эт, хлопцы, ня слухайце яго. Хадзем.

— Чакай, калі і паліць, то чаго ж усёй грамадзе йсьці. Але калі ўжо так, то хай Якім з Рыгорам і Зьмітрам ідуць, а заўтра папробуем на воласьць.

— Дык хадзем, браткі, Рыгор і Зьмітрок.

— Хадзем.

Тры асобы зьніклі ў гушчы лясной. Толькі патрэскала сучка пад нагамі. Праз колькі хвілін і трэск ня быў чуць.

— Ну, што ж цяпер... Лажэмся-чакайма.

— А добра будзе пану так гэта пстрычак надаваць.

— Ну, я, брат, і куксаль не пашкадую.

І кожны ўжо меркаваў, як будзе помставаць, спаганьня злосьць на пана. А некаторыя ня верылі, што Якім прыцягне пана.

— Вась на воласьць. Во там, бадай, будзе цяжэй, як з панам.

— Заўтра я схаджу, ды так гэта крыху там разьніюхаю.

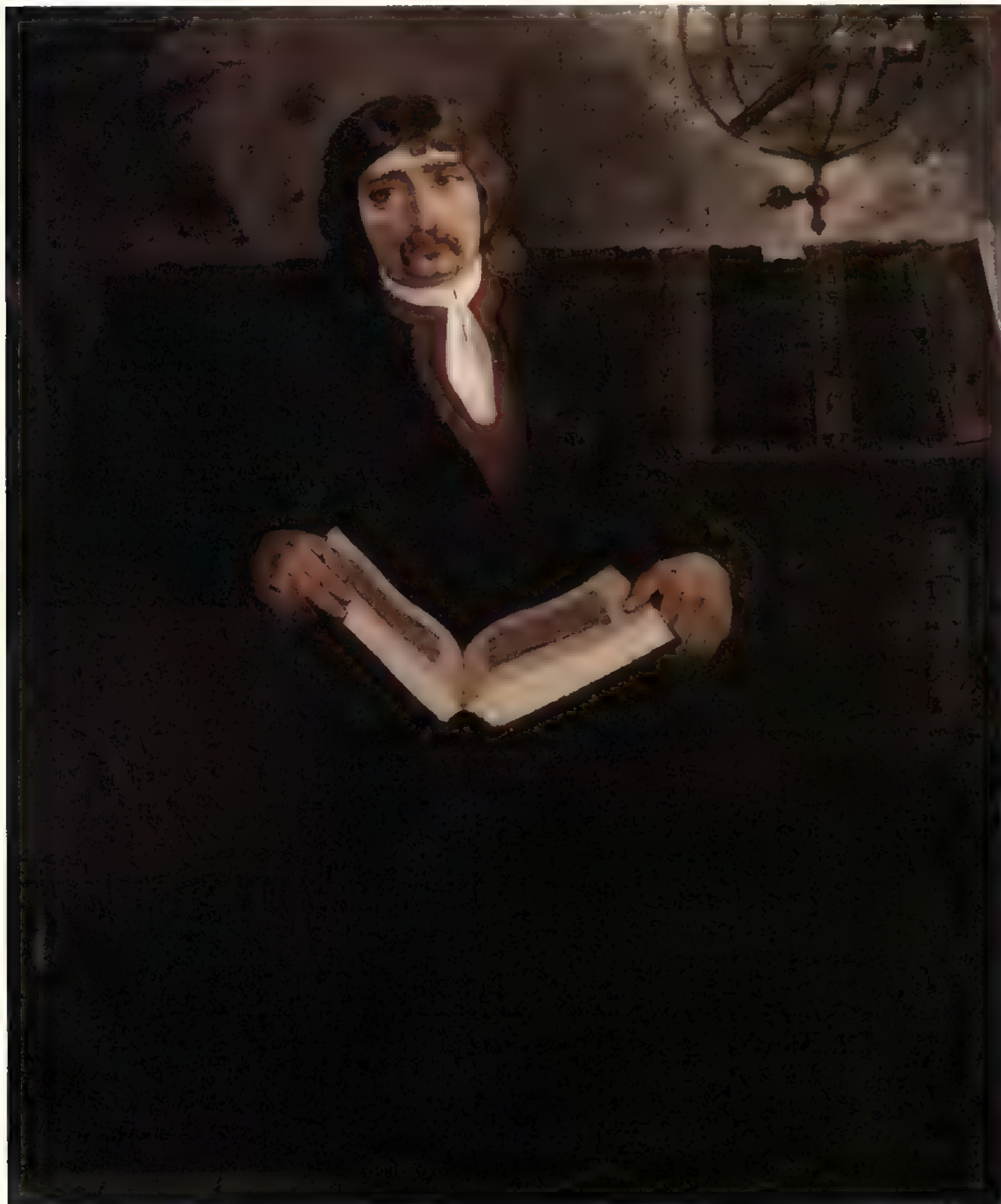
— А ў мяне там добра знаёмы пісец, вась хіба да яго даведацца.

Грамада гуля ў цемры лясной. І, здавалася, не прашло і паўгадзіны, як нападэла пачуўся знаёмы сьвіст Якіма. Грамада адазвалялася і праз колькі хвілін распраўлялася з панам.

А праз дзень па вёсках пранеслася трывожна-радасная чутка, што хтось перабіў у воласьці ўсіх жандараў і чуць самой воласьці не спалілі, каб людзі не ўратавалі.

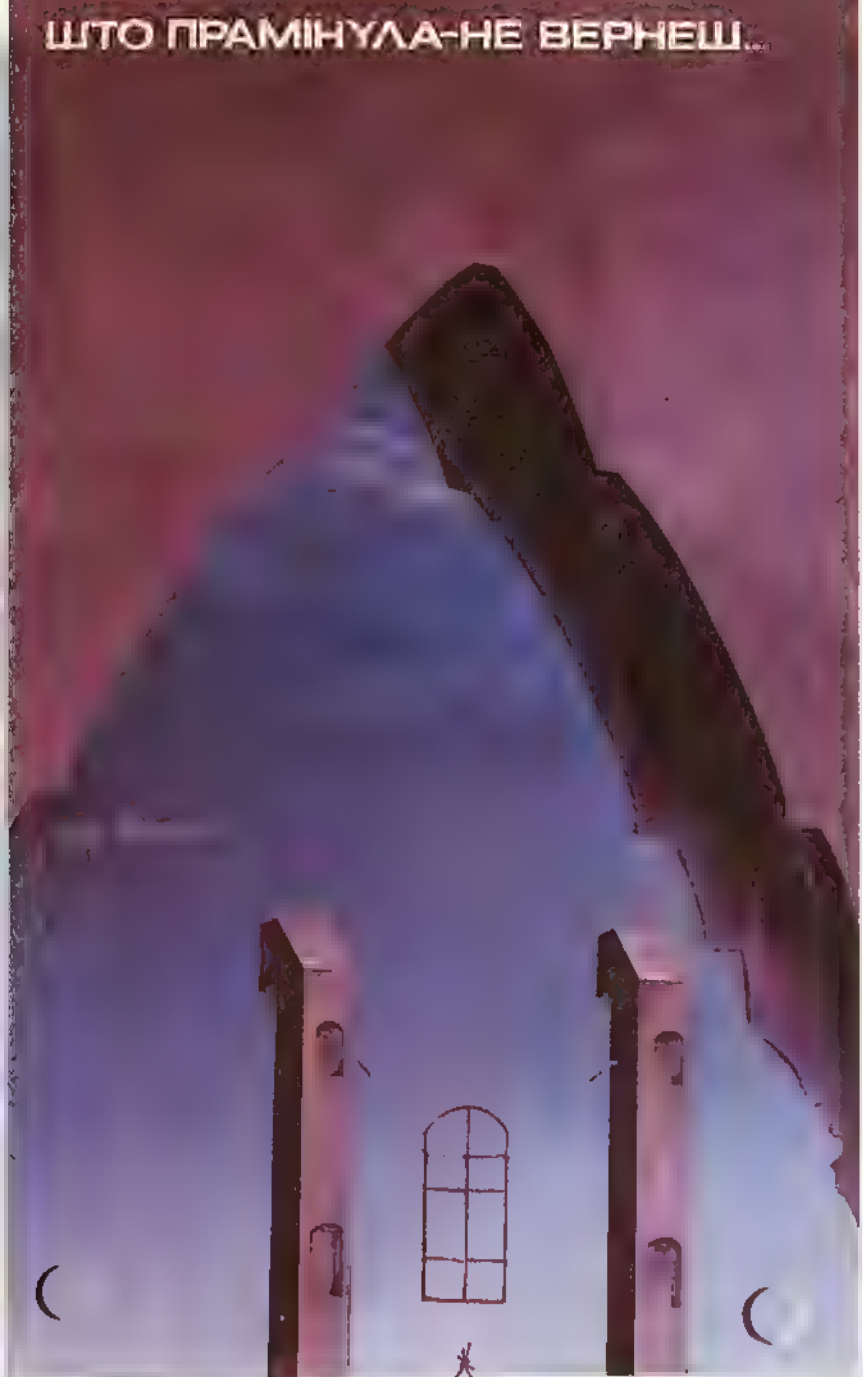
ПАРТРЭТ
У БЕЛАРУСКІМ
МАСТАЦТВЕ

Беларусь



Міхаіл САВІЦКІ.
Францыск СКАРЫНА.
1989 г.

ШТО ПРАМІНУЛА-НЕ ВЕРНЕШ...



● Рэспіратар збеража лёгкія.
Папера. Тэмпера.

Рэспіратар збеража лёгкія.
Папера. Тэмпера.

● Што прамінула — не вернеш...
Плакат. Папера. Гуаш.

НА ШЛЯХУ ПОШУКАЎ

Творчасць маладых — гэта заўсёды пошук, новыя ідэі, новыя накірункі і, як абавязковая ўмова, эксперымент. Аднак кожны, нават самы смелы эксперымент, набытае творчую каштоўнасць толькі ў вае творчую каштоўнасць толькі ў тым выпадку, калі грунтуецца на прафесіяналізме, агульнай мастацкай культуры аўтара. Цікавыя і прывабныя ў гэтых адносінах і творы аднаго з прадстаўнікоў маладога пакалення беларускіх мастакоў Канстанціна Вашчанкі.

Мастак вырас у сям'і, дзе з дзяцінства перад ім быў разгорнуты складаны і невычэрпны ў сваёй разнастайнасці свет мастацтва.

Гэта акалічнасць, ды яшчэ, бадай, генетычна закладзеная здольнасць да мастацкага бачання свету, магчыма, і вызначылі скіраванасць яго прафесійных інтарэсаў. Прыкметнай з'явай у невялікай пакуль што творчай біяграфіі маладога мастака стала дыпломная праца — серыя плакатаў, прысвечаных беларускай нацыянальнай культуры, падрыхтаваная на аддзяленні графікі БДТМІ. Праўда, да мастацтва плаката ён звярнуўся значна раней, яшчэ на другім — трэцім курсах інстытута («Рэспіратар збеража лёгкія», «Адходы» і іншыя аркушы, сярод



● Дзея ў часе.
Літаграфія.



● Малюнак.
Пішера. Гуаш.



якіх былі і эксперыментальныя).
У час заканчэння інстытута ў твор-
чым актыве мастака быў ужо,
прыклад, удзел у міжнародным
конкурсе плаката «Асвенцім пера-
сцерагае» (1985), удзел у рэспуб-
ліканскай выстаўцы плаката
«Мір — надзея планеты» (1985).
Аднак менавіта ў працэсе пра-
цы над дыпломам крэшталізуецца
яго ўласнае разуменне творчых
задач, праблем каларыту, кампа-
зіцыі і г. д. Менавіта тут выразна
праявілася імкненне аўтара выйсці
за межы жанру, за рамкі звычай-
нага разумення плакатнасці. Ад-
мовіўшыся ад прамалінейнасці,
традыцыйных кантрастных па-
маў і звыклых завострансці, на-
радоксаў індывідуальнай інтанацыі,
Тонкасць колеравай прапрацоўкі,
культура ліній, агульная вытанча-
насць выяўленчых рашэнняў — гэ-
тыя асаблівасці, характэрныя для
такіх, напрыклад, работ, як «Ха-
тава, стварэнне народаў» або
«Гукі народнага меласу», і іншых,
з'яўляюцца, бадай, грунтоўнымі ў

творчасці маладога мастака Пры-
гадаем яго рэкламны плакат
«Мінск запрашае», дзе пры да-
памозе выяўленага парэўнан-
аўтар перадае асаблівасці архітэк-
турнага аблічча гістарычнага кутка
горада. Паказальна ў гэтым арку-
шы наступнае — простая па сутна-
сці ідэя ўзбагачаецца за кошт
графічнага выканання, культуры і
вытанчаснасці малюнка, што ўно-
сіць дадатковыя адценні ў фар-
міраванне вобраза. Дарэчы кажучы,
такі падыход адкрывае адзін
з перспектывных накірункаў у ра-
боце над плакатам.

Прыкметнай рысай сучаснага плаката з'яўляецца значнае пашырэнне палітры пачуццёў, якая ўвасабляецца ў ім Уласціва гэта і творам Канстанціна Вашчанкі. Так, напрыклад, мы бачым з'едліваю іронію ў плакаце «Погляд на свет», сарказм у аркушы «Міс Амерыка», шкадаванне па страчаных культурных каштоўнасцях у творы «Што прамінула — не вернеш» і інш. Зразумела, не ўсе работы маладога аўтара адноль-



● Погляд на свет.
Плакат. Папера. Гуаш.

кава ўдалыя, многія, і на яго ўлас-
ную думку, яшчэ далёкія ад завер-
шанасці. Але агульная скіраван-
насць творчага пошуку на шырокі
спектр асацыяцый, на тэматычную
і інтанацыйную разнастайнасць
даюць падставу для сур'ёзнай
увагі да яго творчасці.

даюць падзеі творчасці.
увагі да яго творчасці.
Угледзеўшыся ўважлівай у пла-
маты Канстанціна, мы пачынаем
адчуваць у іх вобразным ладзе
рысы станкавізму. І гэта далёка
не выпадкова, бо ён шмат і ўпарта
працуе ў галіне станкавай графікі.
Тут мастак дае поўную свабоду
ўяўленню і фантазіі. Яго кампазі-
цыі ўспрымаюцца як своеасаблі-
выя графічныя імпрэвізацыі, дзе
аснова выразаецца — гульня ліній
і плоскасцей. Часам гэта зусім
абстрактныя кампазіцыі (своеасаб-
лівыя эксперыменты ў галіне
дэкаратыўнага форматварэння),
спантаннасць якіх адчуваецца
асабліва востра. Выдатны савецкі
графік і тэарэтык мастацтва У. А.
Фаворскі прызнаваў вялікае кампа-
зіцыйнае ў творчым працэсе кампа-
зіцыі такога роду. Імкненне
да самаўяўлення — вось, бадай,
галоўная асаблівасць, якая вылу-

чає графічныя аркушы Канстан-
ціна Вашчанкі. Адаючы пера-
вагу ўскладненым выяўленчым
формам, ён дасягае арганічных
суадносін чорнага і белага, пера-
ўтварае фон у актыўны элемент
мастацкага ўздзеяння. Мастак тон-
ка адчувае прыгажосць лініі і
імкнецца перадаць уласцівае ёй
самакаштоўнае выяўленне. Лінія ў
яго творах то выступае разка і
выразна, то знікае ў калейда-
скае фарбаву.

Аналіз творчасці таго ці іншага аўтара патрабуе значнай увагі да спецыфічна выяўленчых сродкаў у яго творах, спосабу і ўзроўню іх уживання. Што датычыць работ Канстанціна Вашчанкі, тут варта адзначыць, што арганічна ўласцівае яму разуменне асноў графікі ў спалучэнні з мастацкай інтуіцыяй і добрым густам — усё гэта, такое неабходнае кожнаму мастаку, адкрывае яму шлях да майстэрства, да сур'ёзнага дыялога з глядачом.

Алена АТРАХОВІЧ,
кандыдат мастацтвазнаўства.

Праз некаторы час у выніку плённай пошукавай работы мастацтвазнаўцаў у Дзяржаўным мастацкім музеі БССР адкрылася сумесная выстаўка Аркадзя і Зінаіды Астаповічаў. У такіх выпадках прынята пісаць крытычны артыкул з аналізам твораў і ацэнкай дзейнасці, якая вызначае месца мастака ў агульнай страі. Такі артыкул, напэўна, з'явіцца. Мне ж хочацца

[illegible]

прайшоўшы тыповы для мно-
гіх мастакоў шлях — ад капіра-
вання часопісных рэпрадукцый
да малюнкаў з натуры. Маста-
кім схільнасцям дзяцей нямала
садзейнічала і сямейнае выха-
ванне. Бацька, настаўнік, пазней
інспектар школьных вучылі-
шчаў, вельмі любіў спевы, цу-
доўна спяваў сам і нават кіра-
ваў хорам. Маці таксама была
жанчынай адоранай — чацвёра
дзяцей не перашкаджалі яе
захапленню тэатрам, літарату-
рай. У 1905 годзе сям'я пераеха-
ла ў Гродна. З гэтым горадам
звязаны дзяціныя ўспаміны бра-
та і сястры. Цудам захаваліся

Зінаіда скончыла гімназію ўжо ў Пецярбургу ў 1915 годзе. Усё складалася даволі ўдала. Аркадзь паступіў у Політэхнічны інстытут на караблебудавнічае аддзяленне, удваіх яны пачалі наведваць класы малявання школы Тааарыства заахвочвання мастакоў, якой кіраваў М. Рэрых. Пазней перай- кіравалі на графічнае аддзяленне

Мастацкае жыццё гэтага надзвычайна та-
Пецярбурга было надзвычайна та-
насычанам, і ўсё ж выстаўкі аб'я-
яднання «Свет мастацтва» вабі-
лі маладых людзей асабліва.
Абодвух адразу зачаравалі тра-
дыцыі мастакоў гэтай групы ў
графіцы. «Свет мастацтва»
прадвызначыў іх раннюю напе-
неру на некалькі гадоў вядома-
рад. Гэта яму і яшчэ, вядома,
Білібіну яны абавязаны пачуц-
цём стылю, лініі, густам, лю-
боўю да вытанчанага сілуэта.
«Светлы» перыяд, аднак, пра-
цягваўся нядоўга. У 1916 го-
дзе Аркадзя прызываюць

шаная ізаляцыя, насуперак уста-
ляванаму меркаванню, добра-
творна паўплывала на яго твор-
часць: дапамагла пазбавіцца
ўплыву прадстаўнікоў «Свету
мастацтва» і выпрацаваць улас-
ную манеру. У Навасёлках
Аркадзь упершыню адчуў сябе
пейзажыстам: яго голас быў
нягучны, але мяккі і сардэчны.
Лірычны пейзаж цалкам адпа-
вядай тонкай натуре Астапо-
віча, яго схільнасці да «лёг-
кай журботы», захапленню паз-
зіяй. Большую частку свайго
часу ён аддаваў графічным
пра- работам, адточваючы сваё май-
стэрства ў лінагравюры. Узіраю-

Навасёлкі адыгралі асаблівую ролю ў іх жыцці. Зінаіда прапрацавала тут у школе 3 гады, Аркадзь — 6. Тут яны ўпершыню адчулі сваю роднасць з беларускай зямлёй, у іх работах з'явіліся беларускія матывы. Асабліва плённа тут працавалася Аркадзю. Выву-



ІЗНАІДА

3x SQUARES

SQUARES

SQUARES

SQUARES

Брат і сестра ішли розними шляхами. Зінаїда неўзбаве зноў пераехала ў Ленінград, працягвала навучанне ў Мастацка-прамысловым тэхнікуме, створаным на базе былой школы Таварыства заахвочвання мастакоў. З ціхіх Навасёлак яна зноў трапіла ў атмасферу бурлівага мастацкага жыцця.

Яе шчодрому натуре вабіла ўсё — партрэт, якім яна займаецца ўсур'ёз, агітацыйны плакат, кніжныя ілюстрацыі. Адносіны

Нормой і эталоном мастацтва стала «чарговая злоба чарговага дня». Стыль рэкамендаваўся адзін — зразумелы шырокім масам, ілюстрацыйна-апагаворлівы, «рэалістычны». Раўназначнасць стала пануючым прынцыпам.

ста. Рука арыгінальнага маста-
ка, нягледзячы на «зададзе-
насць» тэмы, адчуваецца ў мно-
гіх «праграмных» творах, нават
у тых жа «Заводах», якія выклі-
каюць у гледача адчуванне тры-
вогі і безнадзейнасці. Што-
дзённая карпатлівая работа для
выдавецтва (грошай у сям'і
пастаянна не хапала), маляван-
не заставак і расфарбоўка карт,
іншая выпадковая работа, якая
адбірала шмат сіл і збядняла
душу, вымагалі нейкай адду-
шыны. Нездарма 43-гадовы
Астаповіч зноў перачытвае Чэ-
хава і Талстога, стварае мноства
надзіва цёплых камерных ра-
бот. Але сапраўдных «астапові-

тацтву. З гэтай пары яна працуе прыхватамі, выкарыстоўваючы кожную больш-менш вольную часіну. Надзвычай патрабавальная да сябе, сціпляя да няўпэўненасці, яна рэдка выносіла свае работы на суд гледачоў. І толькі ажыўленая перапіска з братам, яго прыезды ў Ленінград, сумесныя паездкі на эцюды надавалі ўпэўненасці, адраджалі веру ў сябе, свае магчымасці.

Працавітасць, нязгасная жыццёўстойлівасць нават у самых складаных абставінах былі адметнай рысай усёй гэтай сям'і. Зінаіда працавала «ў стол», дакладней, «за канапу» ўсё жыццё, не разлічваючы на прызнанне. Як мастак яна «выпала» са свайго пакалення, засталася яму невядомай. У гэтым яе драма, але ў гэтым і яе шчасце. Ніякая кан'юнктура не мела над ёй улады. Цаной невядомасці ёй, сама таго не ўсведамляючы, набыла свабоду творчасці.

Лепшыя парыванні юнацтва, дух незабыўных 20-х, вольны палёт мары — усё гэта ўвасобілася ў яе позніх работах 60-х гадоў, пасля пераезду ў Віцебск. Яе маляўнічыя гуашы — яркія, неверагодныя пейзажы-фантазіі (нездарма брат некалі ў пісьмах называў яе «матыльком з палымянымі крыламі»!), здзіўляюць разняволенасцю і святоннасцю. У гэтых надзіва «маладых» па духу работах адлюстраваны непайторны воблік мастацкі.

Ім абайм катастрофічна не
хапала часу. Але як яны верылі
ў сваю справу, як падтрымлі-
валі адно аднаго! Не магу без
хвалявання чытаць радкі: «Цу-
доўны ты чалавек, Зінка! Я
зrabлю ўсё, што змагу, каб
дапамагчы табе высока ўзя-
цець у сонечных промнях. Ні-
колі не сумнявайся ўва мне. Ка-
лі б табе ўдалося дасягнуць
таго, да чаго ты імкнешся, гэта
было б 50 працэнтаў маёй
жыццёвай праграмы...» (9.11.
24 г.).

«Узляццё» не давалася ні ёй, ні яму. Лёс наканаваў аднаму гібель у росквіце сіл, другой — гады невядомасці.

І ўсё ж час паставіў усе на свае месцы. Здзейснілася тое, пра што яны, напэўна, не маглі і марыць — сумесная выстаўка, сустрэча праз паўстагоддзя.

Надзея ВУСАВА,
мастацтвазнаўца.

Афармление Алены ВАШЧАНКІ.



яе да мастацтва былі настолькі сур'ёзнымі, што нават прамаючае адбыцца замужжа яна піша брату з асцярогай: ці не перашкодзіць яно заняткам жывапісам.

у 1929 годзе Аркадзь Аста-
повіч з сям'ёй пераязджае ў
Мінск і працягвае працаваць
у школе. Ён прыехаў у Мінск
у росквіце творчых сіл, яму
было ўсяго 35 гадоў. Ці мог ён
тады ведаць, што пачынае шлях
па «лесвіцы, акая явдзе ўніз»?
Дванаццаці гадоў жыцця, якія
пакінуў яму няўмольны лёс,
было б дастаткова, каб выявіць
свой талент на поўную сілу.
Але гэтага, на жаль, не зда-
рылася. Астаповіч так і застаўся
мастаком без творчай кульмі-
нацыі.

нацыі.
Ён прыехаў у горад, ахоплены ліхаманкай барацьбы з «нацдэмамі». Як школьнага настаўніка яго гэта магло і не закрануць. Але як мастака не закрануць не магло. У чым толькі не абывавацьвалі «нацыяналістаў»! Правінцыяльная абмежаванасць і «пошукі нацыянальнага стылю ў арнаментыцы

«Бадзёрае і жыццярadasнае»
мастацтва запаланіла выстаўкі.
...аўж успрымаўся

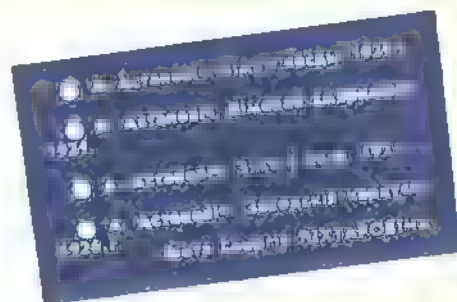
стацтва запалаліла выхадзе, го —
рычны пейзаж успрымаўся і аб
падазрэннем: ці не імкнецца ваяз
астак адысці ад галоўнай тэмы рал
значнасці — будаўніцтва са ма
ярызм? З лёгкай рукі вуль вы
арызатараў пейзаж пачалі да
ныць «пасіўныя» жанрам, які ле
«адлюстроўвае» бязрадасны, Пр
змрочны і сумны ландшафт. ні
Пачалося жыццё сярод лозун
гаў. Даеш калгасную вёску!
У графіцы Астаповіча з'яўляюц
ца трактары. Даеш індустрыя
лізацыю! У адказ — цэлая се
рыя заводаў. Няма сумнення ў
бачырасці гэтых работ. Але ба
люча глядзець, як сапраўдны
мастак, ведаючы свае прызнач
не, сілаю прымушае сябе рабіць
тое, што няміла сэрцу. А ўсё
для таго, каб быць «сучасным»!
Прыроджаны пейзажыст, ён вы
стаўляе на V усебеларускай
не ўласцівыя яго манеры, —
«На будоўлі», «Праца вучнёў
скай брыгады ў калгасе» і г. д.
Чысты голас Астаповіча загучаў
фальшыва.

Але знішчыць талент няпро-

чаўскіх» пейзажаў з'яўляецца ўсё меней. У дадатак да ўсяго — арышт на лжываму даносу і абывацтвае ў сваяцкіх сувязях з белавардзейскім генералам. Чатыры месяцы пакут у магілёўскай турме і, як чуд,— вызваленне дзякуючы настойлівым клопатам жонкі. Ці ўсведамляў ён драму свайго пакалення, сваю ўласную, урэшце? Пра гэта мы не ведаемся ніколі.

У чэрвені 1941-га, правёўшы сям'ю з палачога Мінска да мястэчка Каралёў Стан, Аркадзь Астаповіч пайшоў даганяць свой полк. Апошнія яго пісьмо, прасякнутае болем і трывогай, за лёс жанкі і хворых дзяцей, якіх пакінуў пад Мінскам, Зінаіда Антонаўна атрымала ў ліста нагад Антонаўна атрымала ў ліста пены. А праз некалькі месяцаў прыйшла вестка аб яго гібелі. Аркадзь Астаповіч загінуў пад Арлом у канцы 1941-га.

Не менш драматычна склаўся і лёс Зінаіды. Актыўны перыяд яе творчасці перапыніла нараджэнне дачкі ў канцы 20-х гадоў. Пазней абавязкі перада-сям'ёй, хвароба дачкі не дазва-лялі ёй цалкам аддавацца мас-



«РОДНАЯ МОВА Ў «БЕЛАРУСІ»

ДАРАГАЯ РЭДАКЦЫЯ!

Вялікі вам дзякуй, што распачалі грунтоўную гаворку пра родную мову беларусаў, а, значыць, і пра культуру цэлага народа. Вельмі добра, што ўдзельнічае ў абмеркаванні небалальных пытанняў мовы запрасалі і нас, чытачоў.

Дазвольце і мне, пастаяннаму падпісчыку і чытачу паважанага многа часопіса, сказаць колькі слоў пра даўно набалелае.

Тут я маю на ўвазе некаторыя моўныя тэрмыны, а дэкладней — штучныя слоўцы і малапісьменныя выразы, якія не, не ды ўсё ж трапляюць у друку, часам становячыся нават «нормаю» мовы літаратурнай. Яны, як і іншыя прамашкі, недаробкі і недагляды ў нашай моўнай палітыцы і практыцы таксама перашкаджаюць грунтоўнаму станавленню нашай мовы, нашаму эканамічнаму двухмоўю — пісьмовай і аўснаму.

Неўзабаве пасля вайны, яшчэ працуючы ў школе і ў тэхнікуме, я многа пісаў у газеты і нават у дзяржаўныя і навуковыя органы аб недахопах, якія заўважаў у друкаванай літаратурнай мове, але, на жаль, вынік быў маленёк. Адна толькі «Настаўніцкая газета» надрукавала некалі невялічкую замітку пад назвай «Пакрыўджаны прыназоўнік», дзе гаварылася, што зусім заняўбалі ў нас прыназоўнік «к», чым збяднілі мову.

Ды што я, нейкі там «правінцыяльны чытачонок». Масцить пісьменнікі неаднаразова выступалі за ачышчэнне літаратурнай мовы ад непатрэбных і скажэнняў, за тое, каб мова была даступнай, зразумелай і па-сапраўднаму народнай! Але ж была раней і цяпер яшчэ ёсць, што і да іх слоў адносіліся і адносяцца без належнай увагі тыя, хто адказвае за друкаванае слова.

Вось толькі два прыклады, што прыйшлі на памяць. Вялікі знаўца нашай мовы пісьменнік Ян Скрыган, які многа зрабіў і робіць для станавлення і ўзбагачэння нашай літаратурнай мовы, некалі ў адным з выступленняў, між іншым, заўважыў, што не абавязкова кожны раз пісаць «атрымаў зарплату», бо можна сказаць «палучыў» яе, бо і гэтае слова, як і «палучка», уваходзіць у лексічны запас народнай беларускай мовы. Аднак жа паспрабуй прачытаць у газеце або пачуць па радыё тое «палучыў» — не знойдзеш і не пачуеш!

Другі прыклад. Аб законнасці абодвух прыназоўнікаў «да» і «к» і іх функцыянальнай нагрузцы яшчэ гадоў з дзесяць назад моцна і вельмі трапіна сказаў слаўны патрыярх нашай літаратуры Кандрат Крапіва, — акадэмік К. К. Атраховіч. З уласцівым яму гумарам ён прывёў такі доказ: калі пірагі «спячы да святая», то можна іх і з'есці да святая, а іх звычайна пяхуць к святую, то гэтак і пісаць трэба, калі сказаць тое хочучы. Толькі ці прыслухаліся к словам акадэміка тыя, каму трэба было прыслухацца ў першую чаргу — нашы стылісты і рэдактары? Як тады, так і цяпер пішуць і па радыё гавораць: «заклікі да 1 Мая», а не «к 1 Мая», «выканаць заданне да канца месяца, года» і г. д., а не «к канцу, пачатку» і г. д. І не хочучы (а можа не ўмеючы?) улічыць, што прыназоўнік «к» проста незямляны для канкрэтнасці і дакладнасці і што яго, без урону для сэнсу, не заўсёды можна замяняць універсальным «да» (напрыклад: да вечара насталася цэлая гадзіна, «дарога вяла к лесу» — калі тут замяніць прыназоўнік адзін на другі, то не скажаш таго, што хацеў сказаць.)

Дарэчы, і ў перакладах з рускага часцей за ўсё замяняюць «к» на «да», забываючы (ці не ведаючы), што і ў беларускай, як і ў рускай, мове ёсць свой уласны прыназоўнік «к». Гэта зусім зразумела, бо нашы мовы сёння самыя блізкія ва ўсходнім славянстве.

Пераклады-штампы, выдуманая «калькі»-калекі замест жывога народнага слова, штучныя слова-творы і няўключныя словазлучнікі, на вялікі жаль, яшчэ і цяпер не так ужо і рэдка сустракаюць-

ца ў нас, асабліва ў перадачах па тэлебачанні і радыё і ў перыядычным друку.

Зноў жа некалькі прыкладаў. Па сто разоў на дзень слухаем і чытаем слова «менавіта». Ніякі не дыялект, не выпадковасць, а ў якасці нормы беларускай літаратурнай мовы! Яшчэ і ў спалучэнні з «так», «таму» і г. д.

А калі разабрацца, то і выдуманая гэтае слоўца без ніякай на тое патрэбы (бо ёсць жа сваё беларускае «іменна», замест якога яго ўжываюць, ёсць і адценні — сінонімы, прытым — народныя, а не выдуманая).

Ніколі не ўжываюцца ў народную мову ўсе тыя «калькі»-калекі і «словатворы»-кручкатворы, якія, насуперак ёй, сілком пхаюць у друкаваную літаратурную мову, робяць «нормаю», універсальную, навадняючы як прыкрымі штампамі.

Узяць хоць бы такое словазлучэнне-штамп: «уладкавацца на працу» (відаць, скалькаванае з рускага «устроиться на работу»). Калі б разабраўся з ім як след, то не пісалі б усюды, або хоць менш пісалі, бо, па-першае, «уладкавацца» добра ў капе сена (яна з ладак-пярэбрыкаў складзе-на), а на рабоце трэба рабіць, працаваць; акрамя таго, паняцце «праца» больш шырокае, чым «робота», мы ж тут маем справу толькі з канкрэтнай работай, то і называць рэчы лепш было б іх уласнымі імёнамі; па-другое, наогул, ці варта было «калькаваць», калі ёсць і беларускі амаль даслоўны аналаг, ды не адзіны! У жывой мове па ўсёй рэспубліцы чуем: **паступіў на работу, пайшоў (падаўся), стаў на работу і інш.** То чаму б і не пісаць гэтак жа, як усе гаворым?

Або во яшчэ такі, нават са «стажам», універсаль: «ён мае (моў) рацыю». Іншага выразу патрэбнай думкі і прыкладу з рускай «Он прав» не прачытаеш у друку і не пачуеш праз эфір! Між тым, слова «рацыя» ў сэнсе праваты ўзята аж з лацінскай. Цяпер мы гэтае слова найбольш звязваем з радыётэхнікай (рацыя — радыёперадатчык), а галоўнае, што ў беларускай мове заўсёды былі і цяпер ёсць свае ўласныя адпаведныя словы: **ён праў, яго праўда і інш.** Каму ж патрэбен недарэчны штамп замест жывога слова?

Вельмі цяжка ўсведамляць, што з беларускай літаратурнай мовы амаль выкраслілі беларускае слова «чэсць», замяніўшы яго на «гонар» (гэтае іншамоўнае слова таксама прыжылося ў нас, але яно мае свой асаблівы сэнс, чыста іранічны). Чытаем усюды: «слова гонару», «ганаровая грамата», «гонар і слава», толькі не гаворым гэтак, бо душа на ляжыць. Можна падумаць, што хтосьці з «ганаровых» моваведаў баіцца, каб не абывавацілі яго ў «русіфікатарстве», то і перайначвае ўсё, каб не гучала так, як па-руску (хоць сам часцяком і гаворыць, і нават думае па-руску, толькі «на працы» сам сябе перакладае па-беларуску).

Відаць, кіруючыся той жа «логікай» боязі сугучнасці ў нашым двухмоўі, выкраслілі з літаратурнай мовы і многа іншых чыста народных, дакладных беларускіх слоў і выразаў, замяніўшы іх выдуманымі або стандартнымі, к таму ж, не заўсёды дакладна адпаведнымі сэнсу. Адсюль маем: «хатні адрас, хатняе заданне» замест «домашні, дамашняе»; «знаходжанне» замест «прабы-ванне», «прыгадаў» замест «прыпомніў, успомніў», «капануў кашулю» (як той кашулі!), «каб не сказаць «адзеў кашулю, сарочку, рубашку»; «распрануўся і лёг у пасцель спаць» (у насячоме пад коўдру!) і г. д. Дапішучага скорда, што і гальштук нехта «апрачае», і папругу «распранаць» будзе. А ў выніку колькі выразных, яскравых слоў і сінонімаў выключаецца з моўнага ўжытку! Стандарты і канцылярызмы высушвае мову, губляе жывое слова!

І яшчэ не магу не сказаць пра адну недарэчнасць, з якой ніяк нельга змірыцца. У нашай літаратурнай мове ёсць і такія «словатворы», якіх магло б не быць, калі б той, каму трэба, перш чым выдумляць новае слова, старанна пашукаў у народнай скарбонцы: а можа там ёсць адпаведны аналаг? Іменна гэта і рабілі Я. Колас, Я. Купала і ўсе нашы класікі! Яны, к прыкладу, паспяхова абыходзіліся без такога, прабачце, мажаручага выдуманнага слоўца, як «маўляў» (так і просіцца рыфма: «губамі мыляў») у сэнсе рускага «дескаты». Цяпер жа гэтае «маўляў» рэжа слых і мыльці губы ў кожнай газеце, у часопісах, па радыё і тэлебачанні.

Тут я, вядома, ніколекі не прэтэндую на неаспрэчанасць. Наадварот, хацелася б пачуць і

іншыя выказванні па закранутых пытаннях. І няхай у часнай, дзелавой спрэчцы хутчэй і надзейнай адкрышталізуецца ісціна!

Міхась КУЛАКОЎСКІ,
ветэран вайны і працы.

ДОБРЫ ДЗЕНЬ, ДАРАГАЯ РЭДАКЦЫЯ!

Піша вам Куляшова Таццяна Міхайлаўна, выхавальца ясляў № 529 Мінска. З цікавасцю чытаю ваш часопіс. Вельмі зацікавіла мяне старонка «Родная мова», і я вырашыла выказаць свае меркаванні. Усё ж такі большая частка насельніцтва не ведае сваёй мовы. А чаму? Таму што выкаранілі нашу беларускую мову. Дзе яе можна пачуць, хоць бы ў нас у Мінску? Толькі ў навукальных установах, нячаста па радыё і тэлебачанні.

Я лічу, што вярнуць беларускую мову трэба спачатку ў аярхах.

Усё справядова, усе дакументы павінны весціся на беларускай мове. Можна я не зусім зразумела выказаюся. Расстлумачу на асабістым прыкладзе. Вырасла я ў вёсцы, вучылася ў беларускай школе. Усе прадметы ў нас выклада-ліся на беларускай мове. Рускую мову вучыліся з 2 класа. І вёкол мяне ўсё размаўлялі толькі на беларускай мове. Скончыла 8 класаў і паехала паступаць у педагагічнае вучылішча. І вось тут я ўпершыню сутыкнулася з цяжкасцямі: матэматыку трэба здаваць на рускай мове. Мне за лата прыйшлося «перавучацца». А чаго мне каштавала вучоба? Першы час я зусім не разумела выкладчыкаў (тэрміны гучаць па-новаму). І вось тады я падумала: «Для чаго беларуская мова?». І цяпер гавораць: беларускія сады, беларускія школы. Ды пры такім становішчы спраў я ніколі не аддам свайго дзіцяці ў беларускі дзіцячы сад. Не хачу, каб мая гісторыя паўтарылася і з ім.

Я працую з малымі 2—3 гадоў. Мы павінны іх знаёміць з творамі на беларускай мове. Яны нічога не разумеюць, калі я ім чытаю на беларускай мове. І зразумела. Родная мова — гэта мова маці. А ў кожнага з маіх малых маці размаўляе на рускай мове.

Я лічу — двухмоўя не павінна быць. Адно ці другое.

З павагай КУЛЯШОВА Т. М. г. Мінск.

ПАВАЖАНАЯ РЭДАКЦЫЯ ЧАСОПІСА
«БЕЛАРУСЬ»!

На 1990 год я зноў падпісаўся на часопіс і ка-цеў бы на яго старонках прачытаць, у сувязі з пэўнымі датамі, пра нашых знакамітых суайчыннікаў, якія праславілі нашу беларускую нацыю, але былі забыты па пэўнай прычыне. Я мяркую, што гэта будзе цікава прачытаць не толькі мне.

Мы ведаем, што наша гісторыя доўгі час фальсіфікавалася і замоўчвалася.

Вось у нашай мясцовасці (Гродзенская вобл., Карэліцкі р-н) ёсць вёска В. Мядзведка, дзе нарадзіўся і жыў знакаміты вучоны, наш зямляк, Дамейка. Ён вымушаны быў пакінуць радзіму і жыў у Чылі, быў прэзідэнтам Акадэміі навук краіны. Памяць яго ўшанавана там помнікам і ў назве горада — Дамейка.

Прыкладна 2 гады таму назад я чытаў у часопісе «Навука і жыццё», што продкі Льва Мікалаевіча Талстога — выхадцы з нашых мясцін. Да вайны ў нашай вёсцы жыў Тоўсты Мікалай, бежанец дзесьці з Брэсцкай вобласці. У Слуцкім раёне жыўца Чайкоўскі. Прозвішча Мусаргскі гэтаксама напамінае нашы. Вядома, што Беларусь дала многа знакамітых вучоных у розных галінах навукі, пісьменнікаў, мастакоў, але мы аб іх зусім не ведаем, а калі штосьці і ведаем, то вельмі мала.

Вядома, што выхадцы з Беларусі заснавалі ў Маскве тэатр, універсітэт. Сімяон Полацкі (настаўнік Пятра I) напісаў статут Маскоўскага ўніверсітэта.

Цікава прачытаць і пра слаўных нашых землякоў блізкага да нас часу, многія з якіх былі ашальмаваны і знішчаны. Добра было б прачытаць і гістарычныя аповесці, не вядомыя нам. Нядарэнна азнаёміцца і з музеямі (краязнаўчымі), у тым ліку і школьнымі. Такія публікацыі, мяркую, вельмі адпавядалі б часопісу з такой назвай, як «Беларусь». Яны будуць уваскрашаць нашу гістарычную памяць і тым самым будзіць у нашым народзе яго годнасць.

З павагай Аляксандр ДОУБІК. п. Уша.



ЗЕМЛЯКІ

ЛАГОЙСКІЯ МАДОННЫ

Даяркі — мадонны нашых вёсак. Вясёлыя і гаманкія, увішныя і спагадлівыя, грубаватыя і пяшчотныя адначасова... Руплівы і надзейны атрад у сельскай гаспадарцы. І калі называюць іх творцамі малочных рэк, дык гэта заслужана.

Нялёгка было мастаку ўгаварыць жанчын папэзіраваць. Маляваць — не фатаграфавач, няхуткая справа. А часу ж і так не стае. Усё іхняе жыццё — паміж дойкамі. Трэба паспяваць і ў печы паліць, і дзяцей гадаваць,

і агароды засяваць, і самім прывабнымі заставацца.

Яшчэ пару гадзін назад яны насілі вёдрамі малако, раздавалі кармы, чысцілі стойлы, паілі цялят. Абранутыя ў грубыя халаты, у вялікіх гумовых ботах, былі падобныя, як салдаты. Але хто пазнае цяпер у гэтых павячотнаму абранутых жанчынах працаўніц фермы? Хіба што па руках беспамылкова іх пазнаеш. Яны нібы візітныя карткі. У каго яшчэ бываюць такія напрацаваныя, апухлыя, патрэс-

каныя далоні? Але яны хаваюць іх, імкнучыся і ў жыцці, і на палатне быць прыгожымі. Вось толькі подпіс на карціне няхай гаворыць, што Зінаіда Ястрэмская і Дзіма Маслоўская — даяркі.

Чаму Вячаслаў Бука выбраў менавіта іх? Мо таму, што жыюць у самым цэнтры «беларускай Швейцарыі», паблізу Хатыні, а мо таму, што першыя ў Лагойскім раёне чатырохтысячніцы.

Анатоль КЛЯШЧУК.
Фота аўтара.

За апошнія два з лішнім дзесяцігоддзі беларускімі мовазнаўцамі і аматарамі-збіральнікамі выпушчана ў свет звыш дваццаці дыялектных слоўнікаў і матэрыялаў да іх. Неверагодна, але факт, што амаль палавіну з іх складаюць слоўнікі, падрыхтаваныя і выдадзеныя адным чалавекам — вядомым беларускім публіцыстам, журналістам, пісьменнікам, мовазнаўцам і выдавецкім работнікам Георгіем Фёдаравічам Юрчанкам.

Больш чым 30 гадоў з вялікім стараннем збірае слоўныя багацці роднай мсціслаўскай гаворкі Г. Юрчанка. Першай лексікаграфічнай працай яго быў «Дыялекты слоўнік» (1966), у якім аўтарам растлумачана значэнне 2170 слоў, не лічачы варыянтаў і форм. У 1969 годзе Г. Юрчанка выдаў сінанімічны слоўнік па дыялектнай лексіцы пад назвай «Народная сінаніміка». У ім распрацавана 440 сінанімічных радоў. Гэта быў першы слоўнік па сінаніміцы дыялектнай лексікі.

У 1972 годзе ён выдае першую кнігу трохтомнага фразеалагічнага слоўніка на літары А — З пад назвай «І коціца і валіца». Другі том слоўніка на літары І — П пад назвай «І сячэ і паліца» выйшаў у 1974 годзе, а трэці (на літары Р — Я) пад назвай «Слова за слова» — у 1977 годзе. У загалюкі ўсіх трох кніг слоўніка вынесены жывыя мясцовыя ўстойлівыя выразы. У гэтай рабоце апрацавана 16150 фразеалагічных выразаў і іх варыянтаў. У канцы кожнай з трох кніг фразеалагічнага доведніка падаецца слоўнік народных слоў, якія не ўвайшлі ў ранейшыя публікацыі аўтара, а таксама тыя, што сустракаюцца ў ілюстрацыях да фразеалагізмаў у апошнім слоўніку.

У 1981—1985 годзе Георгій Юрчанка выдаў трохтомную працу па дыялектнай лексіцы пад назвай «Народнае вытворнае слова». У трох кнігах апошняга слоўніка пададзена і растлумачана каля 16 200 лексічных адзінак і шырока паказана форма- і словаўтваральная сістэма лексікі ў гаворцы Мсціслаўшчыны, яе выключна багатая сінаніміка і эмацыянальна-вобразная афарбоўка.

Акрамя васьмі слоўнікаў, Г. Юрчанка апублікаваў таксама значную колькасць артыкулаў па дыялектнай лексіцы, прычым большасць з гэтых публікацый асабліва па зместу, бо раскрываюць, калі можна так сказаць, цяжкадаступныя і малавывучаныя лексічныя пласты народнай мовы.

Народная мова, нават кожная яе гаворка па сутнасці невычэрпная: пра гэта сведчыць і новы дыялектны слоўнік Георгія Юрчанкі, які нядаўна выйшаў з друку ў выдавецтве «Навука і тэхніка» пад назвай «Сучаснае народнае слова. 3 гаворкі Мсціслаўшчыны. Слоўнік».

Праца адкрываецца ўступным артыкулам «3 глыбінні роднай гаворкі», напісаным рэдактарам гэтага слоўніка (які і ўсіх папярэдніх слоўнікаў Г. Юрчанкі) Аляксандрам Крывіцкім.

У слоўнік уключаны багаты лексічны матэрыял, каля 4000 слоў, сабраныя аўтарам у апошнія дзесяцігоддзі на ўсходзе Беларусі, на мяжы непасрэдных кантактаў сучасных рускіх і беларускіх гаворак.

Слоўніковыя артыкулы ў гэтай працы пабудаваны арыгінальна, гнездавым спосабам. У адным артыкуле аб'яднаны, напрыклад, дзеясловы закончанага і незакончанага трывання абшалушываць і абшалушыць, зваротныя дзеясловы абодва трывання ўтвараны ад апошніх незакончаных — абшалушывацца і абшалушыцца, дзеепрыметнікі — абшалушаны, абшалушоны і дзеепрыслоўе закончанага трывання абшалушылі (абшалушышы). У артыкулах на незошнікі і прыметнікі падаюцца памяншальныя формы: лабавік — лабавічок; ласкуціна — ласкуцінка, ласкуціначка; слабый — слабечны, слабеченькі, слабесенечны, слабесенечны, слабесенечкі.

Такое кампактнае размяшчэнне матэрыялу дазволіла эканоміць месца для падачы большай колькасці слоў і вялікай колькасці ілюстрацый,

а таксама паказаць словаўтваральнае багацце гаворкі.

Выключэнне складаюць толькі аддзяслонныя назоўнікі на -нне, якія аформлены асобным артыкулам.

Падаецца ў слоўніку пераважна традыцыйная лексіка. Пераважаюць прыставачныя дзеясловы і аддзяслонныя назоўнікі на -нне.

Таксама пададзена каля 100 аддзяслонных назоўнікаў на -ннік, -янік, -знік, якія называюць асоб мужчынскага полу — выканаўцаў якога-небудзь дзеяння: абганянік, абпранік, абчысванік, айканнік, вяршэнік, дахвалянік, наруганнік, шмыканнік і г. д. Амаль да кожнага з гэтых назоўнікаў мужчынскага роду пададзены ў слоўным гнязде назоўнікі жаночага роду (абганяніца, дахваляніца, шмыканіца і г. д.). Такія словы-назоўнікі характэрны і іншым беларускім гаворкам, але збіральнікам народнай лексікі ім не ўдзялялася дагэтуль належная ўвага.

Абсалютная большасць слоў, пададзеных у

ЖЫВОЕ РОДНАЕ СЛОВА

апошнім слоўніку Георгія Юрчанкі, адсутнічаюць у слоўніках літаратурнай мовы. Выключэнне зроблена толькі для некаторых агульнанародных слоў, напрыклад, для слоў авёс, армяк, лес і некаторых іншых. І зроблена гэта для таго, каб паказаць народнае багацце вытворных ад іх слоў, што адсутнічаюць у слоўніках літаратурнай мовы: авясё, аўсішча, аўсюган, армячэнка, армячонка, армячышча, лясёга, лесюган, лясішча.

Вельмі многа ў гэтым слоўніку арыгінальных, малавядомых мясцовых слоў. Многія з іх, відаць, нават упершыню выводзяцца Г. Юрчанкам на нашу агульнанацыянальную моўную арэну. Сярод іх вярта назваць такія, напрыклад, словы, як: абёда — нывала, напасць; закаютак — куток, зацішная мясціна; ік — голас, здольнасць гаворыць; кургузік — нізкарослы чалавек; мушкірыць — муштраваць; нэріцца — упарціцца; субітчывацца — збірацца; улыбляцца — усміхацца; упорчывы, упорчысты — упарты; хлестяцца — прагна піць; шабучэж — шум, крык, галас і многія інш.

На старонках слоўніка сустракаем таксама многа слоў, шырока распаўсюджаных у паўночна-ўсходніх беларускіх гаворках, але якія адсутнічаюць у слоўніках літаратурнай мовы: адбалматаць — спыніць павольную, невыразную балбатню; закваціваць — пачынаць квакаць; кулдычыць — гаварыць неразборліва; тыхане — біццё сэрца; убісты — непаслухмяны, упарты; убухторывацца — налівацца; упацёмка — папацёмка; шмэцца — шмэцца і інш.

У слоўніку ёсць нямала слоў з агульнанародным беларускім каранем, але асаблівыя сваім утварэннем, наіскам, фанетычна, з іншым, чым у літаратурнай мове, граматычным родам і г. д., напрыклад: абсвоіцца — асвойтацца; абшара — абшар; абычайна — звычайна; высцябываць — выбіваць сцябаннем; дагадчыватый; дагадчывай — дагадлівы; даказ — доказ; дактаршая — доктарка; дарагатой, дарагатойла — дарагоўля; дармавізна — дармаўшыня; зацалець — уцалець; крэмшы — акрамя; кружжак — кружком; цвярдзіць — вялікая цвёрдасць і г. д.

Пры першым знаёстве са слоўнікам адразу звяртаеш увагу на вялікую колькасць у гэтым

слоўніку экспрэсіўных, ацэначных, жаргонных і іншых стылістычна афарбаваных слоў, слоў з метафарычнымі і пераноснымі значэннямі. Такія словы і іх значэнні, гавару з упэўненасцю, даступны толькі дасведчанаму збіральніку, які вельмі добра ведае мясцовую гаворку. Да такіх слоў у слоўніку адносяцца, напрыклад, наступныя: адбялідзіць — набалбатаць, спыніць балбатню; адгваздаць — моцна запэкаць; артамонічаць — быць развязакай; башкавіна — галава; ваўчэць — рабіцца нелюдзімым; дабязуліць — лодарнічаючы, нашкодзіць сабе; дадыхаць — дажыць; дахуркацца — дабурчацца; калбасіць — выкрутасіць, вычварыць; ка, нэрхала — дакучліва асоба; кісларотый — з мокрымі губамі; фармузік — зграбны чалавек; церабіць — настойліва сцвярджаць сваё і г. д.

Шырока ў слоўніку прадстаўлена сінанімія і словаўтваральная варыянтнасць, напрыклад: адправіцельная, адпраўня, адправашная — адпраўка, развітальны вечар; апёкарка, апёкарша, апёкаршая — апякунка; апёкарстваваць, апёкарнічаць, апёкарыць — апекаваць; даходлівы, даходны, даходжый — прабіўны; камсаць, камсіць, комсаць, кмсаць — камячыць, мяць; лалёкаць, лалалёкаць, лалыкаць, лалыхаць, лалёкацца, лалёкацца — балбатаць і г. д. Шырока падаюцца таксама памяншальныя формы слоў: краёк, краёчак, краюшчок, краюшчак; махляценькі, махляценькі, махляценькі; шкарлупашка, шкарлупашка, шкарлупіна, шкарлупіна, шкарлупіна і інш.

Укладальнік слоўніка ў залежнасці ад канкрэтных слоў карыстаецца рознымі відамі тлумачэння. У пераважнай большасці выпадках да слова даецца апісальнае тлумачэнне, напрыклад: абмяжываць — засмечваць мякінай; абпачынік — той, хто ачухвае бульбу; атлэдзіць — перастаць жыць у згодзе; затопішча — непрапазная граць; пярня — памяшканне для запарвання корму жывёлы; уздыхнік — той, хто часта ўздыхае. Да дыялектных слоў прыводзіцца літаратурны адпаведнік, напрыклад: выхітрыванне — хітрыванне; галалёддзе — галалёдзіца; галацупік — гарэза; пасуліць — прапанаваць. Значэнне слова можа раскрывацца і некалькімі сінонімамі: агонь — імгэт, імкліваць, спрыт, энергічнасць; адбёл — адбелка, адбелванне; аддых — перапынак, адпачынак; мататуй — дурань, тупіца; убісты — непаслухмяны, упарты і інш.

Усе словы ў слоўніку забяспечаны неабходнымі граматычнымі паметамі, а экспрэсіўныя, ацэначныя і інш. стылістычна не нейтральныя словы — неабходнымі стылістычнымі паметамі (абразлівае, асуджальнае, гумарыстычнае, ласкальнае, зніжальнае, экспрэсіўнае і інш.).

У адрозненне ад усіх папярэдніх слоўнікаў Г. Юрчанкі апошні слоўнік мае фальклорны дадатак. Гэта тэксты мясцовых мсціслаўскіх прыказак, прымавак, прыгаворак, жартаў, выразаў-формулаў, зачынаў, клятваў і пажаданняў, праклёнаў і зламысных пажаданняў, дыялогаў, частушак, песень, замоў, анекдотаў, легенд, павер'яў, падаванняў, апавяданняў. Іх спіс налічвае 676 назваў.

У заключэнне лічу мэтазгодным зрабіць некаторыя заўвагі па слоўніку. Загалоўныя словы ў слоўніку пададзены, на жаль, без націску, які можна знайсці толькі ў ілюстрацыйным слове, у прыкладзе і то не заўсёды. У такіх, напрыклад, словах, як вырушнасць, канархала, хлягі, націску няма і ў прыкладах. Непатрэбным у слоўніку з'яўляецца клічнік (!) пры словах-выклічніках кхзінь, пхлінь. Параўн. такія ж выклічнікі мяк, нах-нах, шмык, пры якіх гэтага знака ў слоўніку няма.

Пры такіх словах, як айдудэліць, хлягі, патрэбна памет «экспрэсіўнае».

У большасці выпадках у слоўніку дзеясловы даюцца трыма паметамі, але да некаторых дзеясловаў (гл., напрыклад, дзеясловы абганіць, абмасціць, абтачыць, абтрылюдаць, адкаціць, ацікаміць, закурбываць) адпаведнікаў другога трывання (закончанага або незакончанага) няма, хоць у гэтых гаворках яны ўжываюцца.

У цэлым жа слоўнік саслужыць добрую службу майстрам мастацкага слова. Сам па сабе гэты слоўнік, як і ўсе папярэднія слоўнікі Г. Юрчанкі, з'яўляецца своеасаблівым помнікам роднай мсціслаўскай гаворцы і яе прадстаўнікам.

Мікалай КРЫЎКО,
кандыдат філалагічных навук.

Ж

урботна ў Лынтупах Пастаўскага раёна... Чаму? З якога часу?!

Вось калісьці раскошны палац пана Бушэўскага. Мясцовыя жыхары сцвярджаюць, што гэтак пан спрабаваў задаволіць капрыз адной парыжскай прыгажуні. Вакол шматлікія гаспадарчыя пабудовы. На беразе сажалкі — быццам з казні — спічастая вежа. Аказалася, што гэта проста «лядоўня» (дарэчы, пустая), тое, што наш сучасны халадзільнік.

Местачковы каларыт даваўшае маленькай станцыяй Прыбалтыйскай чыгункі ды прыгажун касцёл у стылі неакласіцызму, які дамінуе над усімі іншымі пабудовамі.

Дзеля справядлівасці трэба адзначыць, што ўсё гэтае хараставо, цяпер ужо былое, неўзабаве ператворыцца ў тлен. Канечне, калі не прыняць тэрміновых мер. Праўда, гэта не пагражае касцёлу. Там ёсць рэальны гаспадар.

Ну, а пакуль — на ўсім адбітак забыцця і старасці. Разбураецца палац. Яўна не па сілах сярэдняй школы — цяперашняму яго гаспадару — спыніць гэты працэс. Радуе, вядома, што тут калісьці ўзяў верх прынцып «Усё лепшае — дзецям!». Але пад гэты добры пачатак трэба было падвесці і надзейны эканамічны фундамент. Зараз відавочна адно: дзятве патрэбна новая сучасная школа, а палац — рэстаўрацыя.

Без болю ў сэрцы нельга глядзець на здзічэлы парк, які, аднак, яшчэ захаваў сваю веліч. Сістэма сажалак і каналаў, не без дапамогі спіртзавода і саўгаса, становіцца смуродным балотам.

Дык што ж, гаспадары ў Лынтупах кепскія? Можна, мясцовыя жахары канчаткова развучыліся пагаспадарску весці справы? Пытанне ў шмат...

— Мы таксама шукаем адказы на іх. Нямале чакалі ад З'езда, — заўважыла ў гутарцы старшыня выканкома пасялковага Савета Валентына Уладзіміраўна Кузьмін. — Ды дзе там! Не зразумела і цяпер, ці будзе рэальная ўлада ў Саветаў і заканадаўчыя гарантыі ў хлеба-робаў! Пакуль жа мы звязаны па руках і нагах.

Самы буйны работадаўца тут — саўгас імя Леніна, затым — спіртзавод, хлебапрыёмачны ўчастак, чыгуначная станцыя, Дом быту, сельпо... Праблему занятасці насельніцтва яны, на жаль, не вырашаюць.

Аднак не толькі таму штораніцы паязды і аўтобусы з нумарамі з суседняй рэспублікі вязуць адсюль амаль чатырыста пар рабочых рук. Там лепшыя ўмовы працы, ёсць сталы заказ, комплекс іншых паслуг, якімі не могуць пахваліцца ў Лынтупах.

Праўда, ёсць і тут змены да лепшага. Пачаў працаваць у рамках аб'яднання «Беліт» філіял Вільнюскага завода радыёкампанентаў. Сцвярджаюць, што будзе яшчэ адзін філіял — Віцебскай швейнай

фабрыкі «Сцяг індустрыялізацыі». Але да вырашэння праблемы яшчэ далёка.

Бедны мясцовы бюджэт — 112 з паловай тысяч рублёў. З іх пяць тысяч ідзе толькі на асвятленне вуліц.

Пад час работы над фотанарысам маю ўвагу прыцягнула адна не зусім звычайная дэталёўка ў мясцовай капліцы — 49 прозвішчаў, высечаных на чорным мармур. Гэты мартыралог — заложнікі, накаранныя фашыстамі 19—20 мая 1942 года. Мемарыяльны знак змясціў усіх незалежна ад нацыянальнасці і веравызнання. І я перакананы, што ў гэтай ініцыятыве святара — учынак грамадзяніна.

Па абодва бакі граніцы без граніц жывуць добрыя, працавітыя людзі. Беларусы і рускія, літоўцы і палякі, казахі і яўрэі, татары і цыганы... Дзеляць радасць, дапамагаюць адзін аднаму ў бядзе. Шмат што звязвае той і другі бок.

З 1954 года разам жывуць літоўка Люцыя Адамаўна Станкевічутэ і паляк Антон Адамавіч Сасонка. Вырасцілі чацвярых дзяцей, ганарацца дзевяцю ўнукамі. Адным словам, жывуць шчасліва. Люцыя

Адамаўна добрасумленна працавала на ферме, цяпер на заслужаным адпачынку. Антон Адамавіч яшчэ працуе электрыкам у саўгасе — паважаны спецыяліст.

Была тут «сталёная сувязная нітка» паміж Беларуссю і Літвой —





Сямейная пара Л. А. і А. А. Сасонкі.

вузкакалейная чыгунка Нарач — Панявежыс. Праз Блакітныя азёры, Лынтупы, Шэяноніс... Працавала рытмічна, злучала беларускую глыбіню з Прыбалтыкай. Аднак ці то ўзяло верх чыёсьці чыноўнае самадурства, ці то нехта ўсумніўся ў яе «пралетарскім паходжанні» [спадчына кайзера Вільгельма з першай сусветнай] — адным словам, была, ды знікла ў пачатку шасцідзiesiąтых. Шпалы прадалі за бяспцазак — на дровы.

Катаецца цяпер на веласіпедзе са сваім верным сабакам былы машыніст былой чыгункі Генрых Антонавіч Шапель. А калісьці з ветрыкам вазіў грузы на чыгуны.

І наогул, шмат было тут у мяне цікавых сустрэч.

Іосіф Аляксандравіч Быхавец — настаўнік беларускай мовы і літаратуры амаль з пяцідзiesiąцігадовым

стажам, кразнавец. Напісаў летапіс, які захоўваецца ў школьным музеі. У ім ён аспрэчвае афіцыйную версію ўзросту Лынтупаў у 530 гадоў. Ён не без падставы лічыць, што лічба гэтая заніжана амаль... у тры разы!

У сценах мясцовай метэаралагічнай станцыі я пазнаёміўся з Ядвігай Станіславаўнай Вішылэ.

— Штодзень перадаём звесткі ў Мінск і Віцебск. Між іншым, дапамагаем усім, хто мае патрэбу ў нашых назіраннях і інфармацыі, — гаворыць гаспадыня метэастанцыі. — Работа наша хоць і непрямая, але патрэбная. Без яе не абысцця ні лётчыкам, ні аграрнікам, ні нават хатняй гаспадыні...

Аляксандр ШАБЛЮК.

Фота аўтара.

Афармленне Алены ВАШЧАНКІ.

Былы
машыніст
былой
чыгункі
Г. А. Шапель.





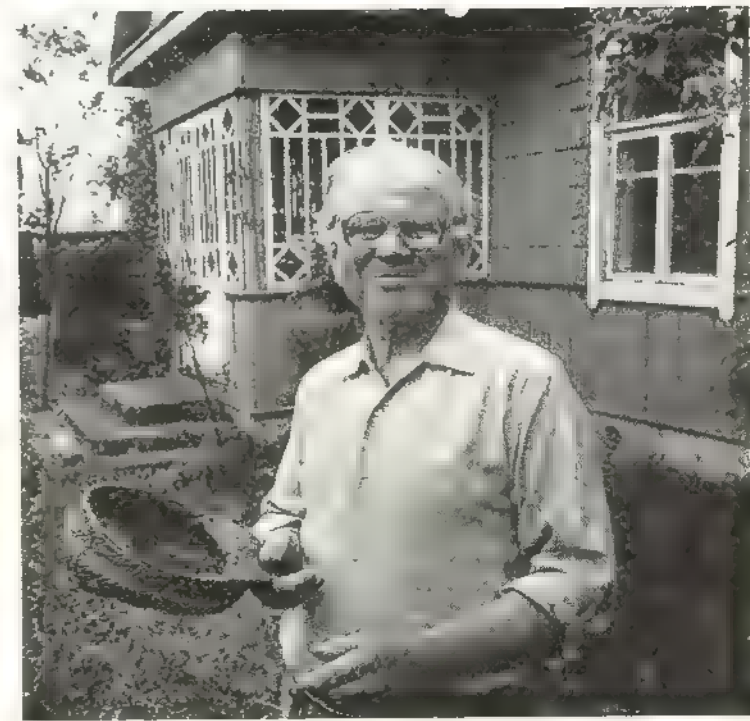
тут Вазніч спраў...

Ксёндз
Лынтупскага
параванскага
пастарскага
касцёла
Я. Я. Шукневіч



Дз. зарэчаны спадчыны

Стары (Рэспубліка) істатывік Я. Я. Шукневіч



АКАНЧВАЕЦА КАЛЯНДАРНЫ год. Для беларускага кіно, тэрба сказаць, гэта быў год складаны, пражыты ў падзеях сапраўды крызіснага характару. Чаго варты адзін толькі нечарговы, або, як яго яшчэ называюць, надзвычайны з'езд кінематографістаў рэспублікі...

У мінулыя гады мы не ведалі такога напалу страсцей вакол праблем нашага кіно, не былі сведкамі такога выбуху напружання, такой буры амбіцый. Чаго ж не падзялілі між сабой кінематографісты? Пытанне важнае: пункт гледжання на новыя прынцыпы арганізацыі кінасправы. Адно засмучае: усе гэтыя сямейныя спрэчкі «з жыцця кінематографістаў» зрабілі «кухню» нашага кінематографа адчайнай для ўсеагульнага агляду. У яе цяпер можна зайсці па-свойску. А гэта не робіць гонару нашым мастакам, здарэнне іх перад тварам мастацтва. Якая б перабудова кінасправы ні адбывалася, яно, мастацтва, прызнае толькі адзін няёммы аргумент — аддае і таленавітае служэнне ідэям свайго часу.

Гучныя словы? Магчыма. Але без іх немагчыма абыходзіцца менавіта цяпер, калі ў людзей абвастрылася грамадзянская пачуццё і грамадства перастала быць шэрай інертнай масай, калі назапасілася стома ў чаканні перамен, а паўсядзённае жыццё не стала лягчэйшым. Ці мае права ў такіх абставінах кіно, якое ўсё яшчэ лічыць сябе самым масавым з мастацтваў, паглыбіцца ў свае ўласныя праблемы?

Вядома ж, як чуйна рэагуе глядач на шчырасць і смеласць, як улоўлівае на экране кожны рух, кожнае слова, сугучныя яго перажыванням, якія канкрэтызуюць іх у бачныя, пазнавальныя вобразы. Не буду далёка хадзіць за прыкладамі. Яны — перад вачамі.

Дастаткова было з'явіцца ў рэпертуары гэтага года мастацкім фільмам «Мяне завуць Арлекіна» В. Рыбарава, «Наш браняпоезд» М. Пташукі, дакументальным «Больш» С. Лук'янычава, «Не плачце па мне» А. Алая, як пра гэтыя стужкі загаварылі. І не толькі на так званых арганізаваных праглядах, дзе глядач мае магчымасць убачыць «жывога» аўтара ці акцёра, задаць ім пытанне. Зацікаўленыя адносіны да пазіцыі мастака, які закранае тэмы, што хвалююць кожнага з нас, дае ім уласнае тлумачэнне і не адыходзіць ад натуральнага, а таму непрадказальнага ходу падзей, выявіліся ў самым шырокім спектры глядацкіх думак і ацэнак, на старонках рэспубліканскіх газет і часопісаў.

Я далёка ад намеру ідэалізавалі гэта, сапраўды рэдкую ў нашым кіно, сітуацыю, калі не «слыху» ў масавай аўдыторыі працягваюць заставіцца гэтыя некалькі назваў. А яна, як вядома, зусім не аднародная, таму «вялікая сіла мастацтва» можа зрабіць на яе самае непрадказальнае ўздзеянне.

Неяк рэжысёр Міхаіл Пташук даў мне пачытаць звычайны вучнёўскі сшытак, які атрымаў заказным пісьмом са Стаўрапольскага краю. Піша чалавек, які «сядзеў» пры Сталіне: «Зараз схадзіў у кінатэатр, паглядзеў «Наш браняпоезд», і праз героя, якога грае М. Ульянаў, пазнаў «свой» калымскі лагер, адчуў яго атмасферу...». І далей на дазнаванні старонках «у клетачку» прыгадвае пра ўсё, што памятае аб тым жыцці, з прозвішчамі, мянушкамі і г. д.

А наядуна ў пад'ездзе аднаго дома чую размову. Гутарка двое пенсінераў: «Паказваюць, разумеш, кіно. Сорам глядзець. Сталін ім дрэнны быў! Пры ім гэта хуліганіе па струнцы хадзіла. А цяпер гваліцца дзеўка, а мы — любімся на гэтай».

— Так, так, — ківае другі. — Пайшоў з унучкай на гэтага «Арлекіна», дык вочы ад сораму недзе было падзець. Клоуны!

Яшчэ адна рэакцыя. На лекцыі пра кіно ў Віцебскім тэхналагічным інстытуце студэнты пытаюцца:

— А хрышчэнне ў «Болі» сапраўднае?

— Вядома, — адказвае, — сапраўднае. А чаму вы пытаецеся?

— Мы думалі, — гавораць, — што гэта спецыяльна для фільма пастаўлена.

На пытанне, што наогул думаюць пра гэты фільм, маўчаць, паціскаюць плячамі. Нарэшце адна дзяўчына выказвае, відаць, агульнае меркаванне:

— Шкада, вядома, гэтых хлопцаў. Але ж у іх ілго-ты...

Такія вось жыццёвыя разважанні на фоне кіно. Можна, напэўна, абураліся неразвітым масавым густам або надварот — развітым практыцызмам, які часам мяжуе з цынзізмам. Але здаровы сэнс падказвае: нельга ва ўсім вінаваціць аднаго гледача. Яго погляды на «жыццё» і на «кіно» былі б іншымі, калі б добрых, глыбокіх фільмаў было шмат, а дрэнных не было зусім. Дэклараваная ўвага да чалавечага фактару — гэта яшчэ не ўвага да самога чалавека. Уніфікаваныя ва ўсім, ці будзем мы лепш

разумець адзін аднаго з дапамогай кінематографа?

Характэрна, што рэакцыя глядацкай залы на новыя фільмы, у тым ліку і беларускія, палярызуецца пад націскам гэтай хвалі нашай прасторы — часу. Па-ранейшаму моцны зарад на станючыя эмоцыі. Кіно павінна «вучыць жыццю». Крытычна пераасэнсавваючы свае авансы і даўгі перад грамадствам, кінематограф, мяркую, павінен аднавіць першапачатковы сэнс і гэтага патрабавання. Шмат разважаючы аб страце духоўнасці, было б памылковым думаць, што гэты працэс не закрануў кінамастацтва. У нас у рэспубліцы, на жаль, не праводзіцца сацыялагічных даследаванняў у галіне кіно. А даныя маскоўскіх сацыялагаў сведчаць: нягледзячы на новыя павесы, на экране марудна пераадолюваецца так званая «міфатворная» канцэпцыя. Як і да перабудовы, працуюць старыя стэрэатыпы, толькі змяніліся акцэнты.

РАЗАМ З ТЫМ, У ЖЫЦЦІ, як і на экране, з'явіўся новы тып, на якога мы сёння пазіраем з цікаўнасцю першаадкрывальніка, не пазнаючы ў ім уласныя заганы. Добра, калі гэта позірк мастака. Тады застаецца магчымасць спрэчкі, параўнання, доказу. Тады фільм, як названыя вышэй, набывае запас жыццёвай трываласці, каб працягваць існаванне калі не ў нашых сэрцах, дык у нашых роздумах. А што робіць, калі ў мастацкіх адносінах фільм не выяўляе здольнасці ўзняцца над героем, над яго маральнымі мінусамі, аномаліямі духу?

Вось на экране дзяўчынка-падлетак, якая жыве ў дзіцячым доме. Рэжысёр-дэбютант А. Карпаў назвае Веню Рыжык з фільма «Гамонкулус» у розных станах, пачынаючы з таго моманту, калі яе, падкідышы, прывезлі ў дзіцячы дом. Атмасфера гэтай устаноў, побыт невялікага, але стракатага дзіцячага калектыву схоплены дакладна, пераконнае сваімі дэталямі. Але ўсё, што адбываецца з герайняй — перапады ў настрой, алагізм або паслядоўнасць учынкаў, нервовыя ўзрушэнні, — адназначна тлумачыцца самім фактам гэтага непаўнацэннага жыцця. Дзіця расце ў ненатуральным для дзіцячай псіхікі асяроддзі, змагаючыся з ім даступнымі яму сродкамі за сваю годнасць. Заклікаючы да міласэрнасці, карціна, аднак, не выходзіць за межы тэмы, якая шматбакова адлюстравана ў публіцыстыцы. У тым ліку і беларускай: у фільмах Д. Міхалева «Інтэрнат ты наш» і У. Бокуна «Каханне яшчэ магчыма». Не сцвярджаю, што «Гамонкулус» у гэтай сумнай галерэі лішні. Але, узмечваючы веру ў сілу добра і асуджаючы зло, ці глядзіць рэжысёр у гэтай інтэрпрэтацыі далей і глыбей вострасацыяльнай тэмы?

Тонкая матэрыя — духоўнасць — не даецца ў мастацтве без пакут спачування. Экран, як рэнтген, выяўляе разлік, абстрактнасць, рацыянальнасць.

У другой нашай свежай стужцы «Каталуп Сільвер» другі рэжысёр-дэбютант, таленавіты апэратар Ю. Елхаў, малюе карціну разладу асобы. Фільм не пазбаўлены тонкага псіхалагізму, асабліва ў эпізодах дзяцінства, дзе герой пражывае сваю прадгісторыю. Успаміны пра «страшнага» чалавека, якога паклікалі ў дом, каб знішчыць бадзяжных кошак (адсюль гэта дзіўнае слова ў назве стужкі), афарбаваны цёплым пачуццём. «Страшны» ззонку Сільвер не самай справе аказваецца надзвычайнай добрай істотай. Усіх злоўленых кошак ён выпускае на волю, і гэты яго ўчынак незаўсёды застаецца ў памяці героя сімвалам чалавечнасці, у недахопе якой яму суджана пражыць да смяротнага канца. Ён адзінока ў сумным, бяспрадным пакоі, у бальнічнай палатцы. І няма для яго ўнутранай апоры, акрамя гэтага каталупа Сільвера.

Пра што гэта карціна? Яе сюжэт цяжка пераказаць словамі, як не перадаць ім душэўную арытмію чалавека. Яму бачацца цямяныя вобразы мінулага і сапраўднага, узнікаюць асацыяцыі, у якіх перамешаны рэальнасць і выдумка. І, мяркую, якраз у гэтай неадэкватнасці ідэі і спосабу яе вырашэння карціна не ўдаецца зацікаваць за галоўнае. Што ў сутнасці робіць чалавек інструментам у руках сляпога лёсу? Абставіны ці ён сам?

Тут вельмі да месца думка пра тое, што добра і зло размеркаваны ў гэтым жыцці раўнамерна. Яно само ў патрэбны момант зробіць селекцыю, у залежнасці ад наяўнага побыту. Што ж тады застаецца мастацтва? Яшчэ ж В. Бялінскі заўважыў, што яно само ёсць «трэцяя рэальнасць», якая жыве па законах вышэйшага духу.

Ніколі раней у беларускім кіно не заўважалася такога моцнага імкнення кінематографістаў рэалізаваць сябе ва ўзятых проста з сённяшняга жыцця фактах і з'явах. Гэта — істотная змена напругу ў псіхалогіі кінатворчасці. Ці ператворыцца яна ў аналітычны, філасофскі кінематограф? Сучаснаму гледачу да болю не хапае памяркоўнага, мудрага дыялога з экранам. Адыдуць у мінулае сённяшня адкрыцці ў галіне забароненых тэм і сенсачных адмоўных персанажаў. Стануць гісторыі новых часоў спрэчкі вакол Сталіна і яго акружэння. З чым застаецца наша кіно перад тварам вечнасці? Добра было Шэкспіру. Ён мог пісаць пра каханне, рэўнасць, скупасць, а атрымлівалася, што пісаў пра чалавека ва ўсе часы.

СЕННЯ, ЗВЯРТАЮЧЫСЯ да сучаснасці, кіно адчувае недахоп ведаў пра чалавека. У гады застою духоўная традыцыя нашай культуры калі не абавязалася, дык трывала прыкрылася магнутымі сілуэтамі перадавікоў, пераможцаў і г. д. Нездарма ж тыя віцебскія студэнты спыталіся пра акт хрышчэння ў «Болі». Не верылася, што фільм не дзеля цікаўнасці звярнуўся да гэтага таінства. Не гатовы прыняць, вядома, не бога, а тую духоўную чысціню, якая фарміравалася стагоддзямі ў адносінах да вобразу чалавека, адзінага і непаўторнага. Ён апоры на гэтыя аналогі новаму погляду на рэальнасць не абыходзіцца.

У гэтым сэнсе мне здаюцца цікавымі пошукі ў галіне экранізацыі літаратурнай класікі Вячаслава Нікіфарова. Прыгадаўшы гуманістычны патніццель яго «Бацькоў і дзяцей», можна сказаць, што ў апошняй па году выпуску стужцы, знятай па апавесці А. Пушкіна «Дуброўскі», рэжысёр імкнецца пабудавать паралелі з сённяшнім светаадчуваннем. У цэнтры экранізацыі зусім не кананізаваны школьным падручнікам тэмы сялянскага бунту і ролі дваранства напярэдадні снежанскага паўстання. Рэжысёра-пастаноўшчыка хвалююць праблемы гістарычнай паўтаральнасці, калі барацьба за ўладу над людзьмі ў розныя перыяды ажыццяўляецца з дапамогай адных і тых жа метадаў — цераз прыніжэнне ў чалавеку чалавечнага, знішчэнне ў ім пачуцця годнасці, асобы. Звёўшы ў класічным сюжэце Дуброўскага і Траякурава, фільм у гэтай варыяцыі дае анатамічны зрэз дзяюх розных ідэйных канцэпцый. За Траякуравым — самадурства, прыхаванае вэзіцкімі правамі князя Вярэйскага, гэтага ідэалагічна сілы. За Дуброўскім — рамантычныя памкненні, падмацаваныя вальтэр'янскай літаратурай аб свабодзе чалавечага духу. Вось гэтага і не можа дараваць Дуброўскаму Траякураў. Чалавек пазбаўлены бацькоўскага маёнтка, даведзены да лачы, апошні ў родзе, яшчэ лічыць сябе свабодным! На гэтым полі разыгрываецца паядынак, у якім ідэалы Дуброўскага ўрэшце цяпляць крушэнне. Ідэалы, але не перакананні. Гэта праблема аказваецца актуальнай настолькі, колькі ў самім фільме рэжысёр набывае ўпэўненасць у выбранай ім логіцы. Галоўная тэма фільма акрэсліваецца, на мой погляд, не ў масавых сцэнах і нават не ў лірычных эпізодах Дуброўскага з Мамай або сялянамі. Ключавымі становяцца моманты з Траякуравым, асабліва ў кадрах за сталом, дзе на вачах ва ўсяго павятовага грамадства Дуброўскі атрымлівае маральную перамогу над праціўнікам.

Крушэнне надзей у маладым узросце, а Дуброўскі зусім малады, ва ўсе часы звязана з падзеннем грамадзянскага попыту на мараль і добрачын-

**Штрыхі да
кінапейзажу
ў каляровым
адлюстраванні**

ЭКРАН

насьць. Не вытрымлівае выпрабавань каханьне Малы. Вымушаны назаўсёды пакінуць мясціны свайго юнацтва галоўны герой Задаволены сваёй бязмежнай уладай Траякураў. А нам застаецца павучальны ўрок, дадзены яшчэ Пушкіным, але ўбачаны сёння ў кантэксьце новага разуменьня чалавека і чалавечнасьці, а ўжо потым тых сфэр яго існаваньня, якія выяўляюцца ў палітыцы, ідэалогіі, маралі.

Вядома, востраму воку не хапае ў гэтай карціне дынамікі, таго размаху, з якім намалёваны многія эпізоды сакавітай пушкінскай мовай. Але сёння больш важна, што традыцыя высакародных адносін да чалавечых каштоўнасьцей выбудоваецца тут у гісторыка-духоўнай перспектыве, пакідаючы шанец для сучасніка самому рабіць высновы.

Як бачым, наша кіно выходзіць з застоінага тупіка. Шлях гэты пакуль што звільсты, з арыенцірам на абнаўленьне свядомасьці перш за ўсё кінематографістаў так звананага сярэдняга пакаленьня. У большасьці з іх няма гучных іменаў, не паспелі яшчэ пагрэцца ў промнях ўсесаюзнай славы. Ці гаворыць гэта аб рэальным падыходзе гэтага пакаленьня да сталага вызначэньня свайго часу і месца ў мастацтве? Або знойдзем тут смеласьць, якая гарады бярэ? Хацелася б верыць у першае.

Акрамя фільмаў В. Рыбарава, М. Пташук, С. Лук'янчыкава, В. Нікіфарова, А. Карпава, Ю. Елхава, А. Алая, прайшлі або ідуць на экраны фільмы Я. Маркоўскага «Філіял», «Не разумею» Н. Шылок, зняты з палцы народная камедыя ў стылі лубка У. Бычкова «Хрыстос прыязмліўся ў Гародні». У гэтай канкрэтнай праграме, а не ў моў-

ных дуэлях, яскрава бачыцца працэс, які адбываецца ў нашым кіно.

Перабудова, зразумела, унесла свае карэктывы ў мастацкія вобразы, абвастрыла прафесійны позірк, узбагаціла творчую палітру смелымі штрыхамі. Хацелася б не пераацэньваць звязаных з ёй надзей і пажадаць фільмам не заставацца на ўзроўні фіксацыі жыццёвага факта, заяўкі на тэму, а не падзеі ў мастацтве.

Час паставіць кропку ў прагнозе бліжэйшага будучага беларускага кіно. Пакуль зразумела адно канцэпцыя кінапрацэсу складаецца не ў тэорыі. Яна можа толькі пашкодзіць натуральнаму руху падзей. А рух ужо заўважаецца — у відавочным умяшанні рэальнасьці ў шэры да гэтай пары «пейзаж» кіннакадра. Не згубіць бы гэтыя свежыя фарбы ў прыкрых дробязях кінематографічнага побыту! З іх, мяркую, пачынаецца ўспрыманне жыцця і чалавека ў ім, ва ўсім багаці пачуццяў і колеравай гамы.

● Эпізод з фільма В. Рыбарава «Мяне завуць Арлекіна».

● Фільм Я. Маркоўскага «Філіял» сёлета заваяваў спецыяльны прыз за дэбют у камедыйным жанры.

● У ролі Дуброўскага ў фільме В. Нікіфарова зняўся артыст Міхаіл Яфрэмаў.

● Адно з галоўных роляў у фільме М. Пташук «Наш браняпоезд» выконвае народны артыст СССР Міхаіл Ульянаў.

Ніна ФРАЛЬЦОВА.

Фота Аляксандра ДЗМІТРЬЕВА
Афармленне Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА



Усё ж наш час — час неардынарных, смелых рашэнняў. Доказ таму — сітуацыя з конкурсам на помнік Францішку Скарыне ў Мінску. На пачатку гэтага года па ініцыятыве гаркома партыі сабраліся скульптары, паездзілі па горадзе, выбралі месца — каля Акадэміі навук БССР. Але, нягледзячы на сціплыя тэрміны (у верасні ж наступнага года — юбілей), праекты не паступалі. Патрэбен быў творчы імпульс, далучэнне да Скарынавай эпохі, знаёмства з мясцінамі, дзе наш першадрукар вучыўся, дзе выдаў першую беларускую кніжку. Гэта значыць — з Кракавам і Прагай... Раней як ніко было б: з год планавалі б, узгаднілі, утрасалі. А тут — селі ў аўтобус і паехалі. Без папярэдняга ўключэння ў гадзавы план, па індывідуальнаму маршруту. Праўда, перад ад'ездам у сакратара гаркома Пятра Кузьміча Краўчанкі, які ўзначаліў групу, было багата клопатаў. Часам здавалася, што нетрадыцыйная паездка вось-вось сарвецца. Але дапамаглі (пры «абмене» рублёў на кроны) мінскія прадпрыемствы. Дапамаглі чэшскія і польскія сябры — асабліва гандлёвы прадстаўнік ЧССР у БССР І. Гласны. Нават строгія работнікі гарадскога аддзела віз і рэгістрацыі, якім давялося тэрмінова афармляць дакументы, — і тыя праявілі спагадлівасць. Усіх згуртавала магічнае слова: Скарына.

І вось, наперакор скептыкам, паездка адбылася. Пачалася яна 30 ліпеня на плошчы імя Леніна і завяршылася там жа 9 жніўня. У складзе групы быў, як выказалася кракаўская газета, «цвет беларускай мастацкай інтэлігенцыі»: першы сакратар праўлення Саюза мастакоў БССР С. Гарбунова, лаўрэат Ленінскай прэміі В. Занковіч, вядомы графік і грамадскі дзеяч, рэктар Мінскага тэатральна-мастацкага інстытута В. Шаранговіч, вядомы скульптар А. Шатэрнік, іншыя таленавітыя прадстаўнікі сярэдняга і малодшага пакалення. Былі і гісторыкі, літаратары, кінематографісты, што здымалі сюжэт пра Скарыну, — усяго сорак адзін чалавек. Праехалі мы разам, здружыўшыся, каля трох з паловай тысяч кіламетраў.

А вось беглыя нататкі, зробленыя мною ў дарозе.

ДЗЕНЬ ПЕРШЫ, АБО СПРЭЧКІ ПРА ЮБІЛЯРА

Ледзь толькі наш аўтобус выехаў з Мінска на Брэсцкае шасе, як пачалася дыскусія: ехаў беларускі першадрукар па гэтым прыкладна шляху ці не. І прыйшлі да вываду, што калі прама з Полацка, калі не праз Вільню, то — мог. Прынамсі, на канікулы з Кракава.

Узяўшы ў рукі мікрафон, на змену з Барысам Сачанкам расказваем прысутным пра кракаўскі і пражскі перыяды ў жыцці Скарыны. Гаворка засяроджваецца на апошніх гадах жыцця вялікага палачаніна, калі ён працаваў садоўнікам-батанікам у чэшскага караля Фердынанда. Барыс Сачанка знаёміць нас з апошнімі публікацыямі на Захадзе, з якіх вынікае, што быў той сад не каля цяперашняга галоўпаштамта, як гэта лічылася раней, а каля летняга палаца каралевы Ганны, унучкі Соф'і Гальшанскай і Уладзіслава Ягайлы. І тут нас прыемна здзіўіў кіраўнік групы, які аргументавана пачаў даводзіць (новая для скарыназнаўства думка), што каралева Ганна, жанчына неардынарная і патрыётка, магла, асабліва калі ўлічыць яе генетычныя сувязі з беларускімі землямі, аказаць рашучы ўплыў на вяртанне Скарыны ў Прагу каля 1535 года.

Не менш спрэчак выклікала пытанне, калі і дзе памёр Скарына. Адны даказвалі, што гэта адбылося паміж 21 ліпеня 1539 года, калі ён атрымаў разлік у караля, і 2 чэрвеня 1541 года, калі чэшскі храніст В. Гаек запісаў, што пры пажары на пражскім крамлі, у доме ксяндза Яна з Пухава, загінуў «Францішак, сын колішняга доктара Руса». Другія прытрымлівалі, што слова «колішні» (па-чэшску «некдись») можна тлумачыць па-рознаму: і як доказ, што Скарына ўжо нябожчык, і як сведчанне, што яго на той момант не было ў Празе (прынамсі, так лічыць чэшская даследчыца Францішка Сокалава). Упэўне магло стацца, што пасля звалення з карацкага сада, наш



жа папрасіў задаць яму сакрамэнтальнае пытанне: дзе? Тут жа стала мроіцца: можа ў Крумлаве? У тым самым Крумлаве, дзе Юрый Марухін здымае цяпер фільм па Караткевічавай драме «Маці ўрагану»? Званю Юрыю Аляксандравічу, і ён дае мне каардынаты крумлаўскага гісторыка Павала Саўкі.

Ноччу мне нават прысніўся той помнік-бюст: стаіць справа ад увахода, з надпісам, даволі выразным.

А назаўтра наступіла расчараванне: Адамовіч бачыў Скарыну не ў Чэхіі, а ў Італіі, у Падуанскім універсітэце, і не помнік, а партрэт...

— Глядзі, каб твой сон не аказаўся прарочым, — выслушаўшы ўсю гісторыю, ні то іранізуе, ні то заахочвае да далейшых пошукаў Васіль Шаранговіч, з якім мы сядзім попалеч.

У гаворцы непрыкметна ляцеў час. Раннім абедам даехалі да граніцы, хутка прайшлі фармальнасці. І вось ужо за акном Польшча.

Пад вечар, уладкаваўшыся ў гасцініцы, ідзем аглядаць Варшаву, па-нядзельнаму ажыўленую, але адначасна нейкую насцярожаную. Бельведэр, Лазенкі, помнікі нашым землякам Міцкевічу, Манюшцы, Дзяржынскаму, конная статуя Юзафа Панятоўскага, якая да першай вайны стояла ў Гомелі, катэдральныя касцёл, у якім уразіў заклік: «Цярозасць — гэта свабода», барочныя камянічкі Старога мяста...

Па дарозе, перакладаючы словы гідэ з польскай на беларускую мову, часам устаўляю і свае «тры грошы». Вось тут, на Свентакшыскай, дзе вайны знаходзілася Асветнае таварыства беларусаў у Варшаве, якое ладзіла літаратурныя вечары М. Танка. Вось тут была рэдакцыя, у якой працаваў Віцязь Каратынскі (калі яго, сына Бруна, таксама пазта, папракалі: «Які ж ты беларус, калі нарадзіўся ў Варшаве», той адбіваўся: «Часамі здараецца, што чалавек нараджаецца ў стайні, але ж ад гэтага ён не становіцца канём»). Прыгадваю, што тут, непадалёку, у 1925 г. адбылася канспіратыўная сустрэча Янкі Купалы з Браніславам Тарашкевічам.

Вечарам з Барысам Сачанкам доўга звонім нашым прыяцелям і знаёмым Аляксандры Бэргман, Аляксандру Баршчэўскаму, Юрыю Туронку. Але ніхто не адказвае: лета, «сэзон отурковы».

ДЗЕНЬ ДРУГІ, АБО АДСТУПЛЕННЕ У ЭКАНОМІКУ

Наш далейшы шлях на Прагу вёў праз Чэнстахову з яе славутым і багатым кляштарам паўлінаў і паломнікамі з усёй краіны, Аполі і Клодзка. За акном — вузенькія загончыкі прыватных гаспадарак. Палі даволі добра дагледжаны.

БЛІЖЭЙ ДА

вялікі зямляк, пакінуўшы меншага сына ў Празе, у доме свайго прыяцеля Яна з Пухава, дзе была кухарка Магдалена, адправіўся з другім сынам, Сімяонам, шукаць работу. Куды? Ды хаця б у Крумлаў, сталіцу паўднёвай Чэхіі, дзе таксама былі сады і дзе яшчэ ў 1577 годзе Сімяон Скарына працаваў... садоўнікам. Бо як ён там апынуўся? Бо чаму ж калі беларускі першадрукар памёр да 1541 года, ён, Сімяон, толькі ў 1552 годзе звярнуўся да караля Фердынанда з просьбай вярнуць яму бацькаву маёмасць? Пытанні, пытанні... Ці знойдзем мы на іх адказы ў час гэтай вандроўкі?

І тут мне прыгадалася, ж з тыдзень таму назад нечакана з'явілася надзея знайсці ў Чэхіі магілу Скарыны (а разам з тым і ўдакладніць гады яго жыцця). Адзін шанюны мовазнавец, даведаўшыся пра наша падарожжа, паведаміў, што ў адным з чэшскіх касцёлаў Алесь Адамовіч бачыў у бабінцы яго помнік. Праўда, мяне крыху здзіўля, чаму б гэта вядомы літаратуразнавец не сказаў пра такую «знаходку веку» нікому са старажытнаў. Але ж — чаго не бывае... Тэрмінова пачаў шукаць сляды Алесь Адамовіч. Жонка адказала, што ён адпачывае ў Жалезаводску, але зрадку звоніць дамоў. Тут

ны. Выходзіць, што яны тут даўно ў асабістай «арэнды». Дык чаму ж тады ў Польшчы хранічна не хапае прадуктаў харчавання? З заўтрашняга дня, калі наш гід, у краіне зноў павышаюцца цэны на мяса і ўсё іншае. На колькі? Працэнтаў, відаць, на восемдзесят. Алекладна ніхто не ведае, бо цэны будуць рыначныя, залежаць ад попыту. А там — зноў даражэй стануць прамысловыя тавары, зноў рабочыя запатрабуюць павышэння зарплат. Новы віток інфляцыі...

На нейкі час усё — і скульптары, і літаратары — ператвараюцца ў эканамістаў, сацыялагаў, палітыкаў. Дзе ж прычыны? Дзе ж выхад? Гід звяртае нашу ўвагу, што на палях — нягледзячы на панядзелак — зусім бязлюдна. У вёсцы амаль няма моладзі. Сельская гаспадарка стала мала аплатнай, а то і стратнай. Пратэстуючы супраць гэтага, сяляне пачалі зліваць у канавы малако, прытрымліваць бычкі ў кабанчыкаў. А з другога боку — забастоўкі, якія абясцілілі краіну. Усе хочучы добра жыць, але многія забываюць, што дзеля гэтага трэба яшчэ і добра працаваць... Спакваля мы прыходзім да пераканання, што ў сучасных умовах выхад — у дастаткова буйных сельскіх гаспадарках (грамадскіх

ці прыватных). Бо дробная пракорміць толькі сябе.

У тым, што гэта так, мы пераканаліся, пераехаўшы польска-чэшскую граніцу. Зніклі загончыкі. З'явіліся вялізныя палі, вельмі старанна дагледжаныя. Паабяпал гладзенькіх дарог — фруктовыя сады. Акуратныя мураваныя вёсачкі, якія не адрозніш ад горада. Ніхто тут не мітынгуе, не бастуе. Таму і вынікі ёсць: у магазінах — без чаргі самыя розныя гатункі каўбасы, шынкі, паляндвіцы. Купляй — і спажывай! Толькі за межы краіны не маеш права ўсё гэта вывозіць.

Пад'язджаючы да Прагі, Барыс Сачанка ўзяў у рукі мікрафон і прыгадаў, што гэты горад здаўна стаў Меккай для беларусаў, адным з буйных цэнтраў нашай эміграцыі. 6 жніўня 1917 года ў Празе выйшла ў свет першая беларуская друкаваная кніга — «Псалтыр». Затым, на працягу трох гадоў, Скарына «тиснуў» тут яшчэ 22 кнігі беларускага перакладу Бібліі. У дваццатых гадах ўжо нашага стагоддзя сюды пацягнулася прэжная да ведаў моладзь з Заходняй Беларусі. Тут вучыўся Уладзімір Жылка. Тут выдаваліся часопісы «Перавясла» (вось толькі першага яго нумара не ўдалося нідзе адшукаць), «Іскры Скарыны». Урэшце, у Празе жыў і памёр наш выдатны спявак Міхал Забэйда-Суміцкі, на магілу якога нам абавязкова трэба схадзіць.

Са свайго боку дадаю, што побыт беларускай эміграцыі ў Празе каларытна апісаў у сваім рамане «Роджаны пад Сатурнам» Віктар Вольгар, які стала жыў і памёр у Летвіі. Рукапіс гэтага рамана захоўваецца цяпер у вільнюскай акадэмічнай бібліятэцы, і яго абавязкова трэба выдаць.

А яшчэ прыгадваю, што ў Чэхаславакіі тройчы пабываў Янка Купала. Першы раз — з Ц. Гартным і М. Чаротам у 1925 годзе. Другі раз — у 1927 годзе, калі разам з жонкай лячыўся ў Карлавых Варах. І трэці раз — у 1935 годзе, разам з дэлегацыяй савецкіх пісьмennisкаў. Жыў ён тады, па ўспамінах Г. Караваявай, у атэлі «Амбасадар».

Вечарам, прыехаўшы ў Прагу, нейкі час блукалі, шукаючы свой атэль. І тут нам на дапамогу зноў прыйшоў І. Гласны, які пасля тэлефоннага званка паспяшаўся нам насустрач. Пасялілі нас у «Гольфе», дзе ўсё сведчыла аб чэшскай акуратнасці.

ДЗЕНЬ ТРЭЦІ,

АБО ЗЛАТА ПРАГА

Нягледзячы на ​​спорны дождж, ідзем глядзець «сэрца» Прагі — замак на Градчаных, дзе жылі чэшскія каралі, дзе рэзідую прэзідэнт. Вялікае тажанне робіць «скарбніца», дзе захоўваюцца ўнікальныя дзівоўныя прыгажосці, і кафедральны касцёл святога Віта са шматкаляровымі вітра-

ДЗЕНЬ ЧАЦВЁРТЫ,

АБО У СЦЕНАХ,

ШТО ПАМЯТАЮЦЬ СКАРЫНУ

З раницы аглядаем рэнесансны палац каралевы Ганны, які цяпер у рыштаваннях рэстаўратараў, і сад паабяпал яго. У ім мноства старых дрэў. Некаторыя з іх магі быць пасаджаны Скарынай. Скульптары знаходзяць некалькі пляцовак, дзе вельмі добра глядзеўся б ягоны бюст або памятник. Ці нават помнік: Скарына як садоўнік ці як медык, што робіць лекі з вырашчаных зёлак. А чаму б і не?!

Пасля разбівае нас на дзве групы. Меншая ідзе ў гарадскі камітэт партыі, большая — у Карлаў універсітэт, Каралінум, які месціцца ў тым жа гмаху больш як шэсцьсот гадоў. У вялікай аўлі тут вёў дыспуты Ян Гус. І застаецца ў ёй усё такім, якім было ў эпоху Скарыны.

Кіраўніцтва універсітэта прымае нас у малой аўлі, упрыгожанай партрэтамі рэктараў-папярэднікаў. Прарэктар, прафесар Кліка сардэчна вітае нас. У адказ расказваю, што нас сюды прывяло. Вядома, ніякіх доказаў, што Скарына тут вучыўся, у нас няма, хаця паміж 1506 і 1512 гадамі ён павінен быў недзе вывучаць медыцыну, каб так бліскуча здаць экзамены на яе доктара ў Падуі. А павольны медыцынскі факультэт у тых часах месціўся якраз тут, у Каралінуме, то... Праўда, усё гэта вельмі ппатычна. Затое ўжо зусім рэальны факт, што Скарына тут бываў у 1517—1519 гадах. Як медык не мог не прыходзіць да медыкаў.

— Беларускі першадрукар выдаваў свае кнігі недзе тут — «в Старом месте пражском», — працягвае гаворку прафесар універсітэта, нястомны прапагандыст нашай літаратуры Вацлаў Жыдліцкі, які перапыніў адпачынак, каб прыняць удзел у сустрэчы. — Шкада, што мы не ведаем, дзе гэта было канкрэтна. Але напэўна — недалёка адсюль. Таму мемарыяльная дошка на Каралінуме будзе вельмі дарэчы.

Сустрэча завяршаецца абменам падарункамі і сувенірамі. Мы ўручаем Скарынаў энцыклапедычны даведнік і скульптурную выяву першадрукара. Нам — памятныя знакі універсітэта. Потым нас павялі па музейным комплексе. У адной з залаў уразіў партрэт Фердынанда Габсбурга — таго самага, што прымаў і звальняў з работы Скарыну. Змрочны, аскетычны твар дэспата. У адрозненне ад каралевы Ганны, славянкі, чэхаў, кажуць, не любіў, чэшскай мовы не паважаў. Што яму быў нейкі там «русін» з Полацка...

А ДАМ МАЛЬДЗІС

СКАРЫНЫ

жамі і надмагіллямі дзяржаўных мужоў. Камусьці ў бюсце аднаго з іх паміроўся Скарына. Але беларускі першадрукар, безумоўна, пахаваны недзе ў больш «дэмакратычным» месцы. Аднак усё гэта — і Градчанскі крэмль, і гатычныя капліцы катэдры, і вузенькую Злату вулачку — ён, безумоўна, бачыў. Асмелюся паўтарыць такое ўслед за эсэ Уладзіміра Караткевіча «Вера ў сілу дабрыні, або Сын Беларусі, сын Прагі». Колішнюю выразку з «ЛіМа» я ўзяў з сабой і цяпер зачытваю скульптарам урыўкі «для натхнення».

— А чаму б у Празе не ўвекавечыць і памяць Караткевіча, калі ён тут не раз бываў і напісаў такое?! — прапануюць слухачы.

— Усяму свой чарод. Найперш — Скарына. Заўтра пойдзем дамаўляцца, каб ушанаваць тут ягоную памяць, — адказвае Пётр Кузьміч.

Вечарам стараюся дазваніцца да Крумлава, да Павала Саўкі. Але ягоны тэлефон маўчыць. А ехаць у Крумлаў усяляпую няма сэнсу. Ды і паліва ў шафёраў не хопіць.

Затое ўдалося дазваніцца да даўняга сябра беларускай культуры Міласлава Зімы, а таксама Надзеі Кастэцкай, якая апекавалася на схіле гадоў Забэйдам-Суміцкім і ведае, дзе яго магіла.

Ля партрэта Фердынанда да нас далучыліся члены групы, якія былі на прыёме ў гарком партыі. Яны прынеслі добрыя навіны: пытанне пра мемарыяльную дошку Скарыны ў прынцыпе вырашана, ёсць таксама згода, каб увекавечыць памяць Купалы на атэлі «Амбасадар». Што ж датычыцца мемарыяльнага знака ля палаца Ганны, то патрэбны яшчэ дадатковыя ўзгадненні.

Вацлаў Жыдліцкі праводзіць нас да аўтобуса. На Старамесцкай плошчы ўсе мы спыняемся, каб паглядзець выхад фігурак, якім суправаджаецца бой курантаў на ратушнай вежы. І нашы кінаработнікі бяруць у Жыдліцкага інтэрв'ю; што для яго значыць Скарына, і што — беларусы для славянскай супольнасці.

Пасля абеда разам з Надзеяй Кастэцкай і Мілаславам Зімай едзем на Альшанскія могілкі, каб ускласці кветкі на магілу Міхала Забэйды-Суміцкага. На яго сціплым помніку — лаканічны надпіс: «Жыў песняй і песняй даваў людзям радасць». Непадалёку знаходзім магілу беларускага фалькларыста прафесара Карлава універсітэта Я. Ляцкага, рускага пісьмennisка А. Аверчанкі, кіраўнікоў БНР П. Крачэўскага і В. Захаркі.

Па дарозе назад прафесар Зіма на добрай беларускай мове расказвае пра славетасці Прагі, беларуска-чэшскія кантакты. Пані Кастэцкая перадае апошняе жаданне Забэйды-Суміцкага: быць пахаваным у роднай зямлі. І выканаць гэтую волю няцяжка, бо на Альшанскіх могілках — толькі урна з попелам.

ДЗЕНЬ ПЯТЫ,

АБО У СЛАВЯНСКАЙ

БІБЛІЯТЭЦЫ

Першую палову дня правялі мы ў Клементынуме — асветніцкім цэнтры, дзе знаходзіцца славетая Славянская бібліятэка. Намеснік дырэктара Эва Велінская і доктар Павел Паглей павялі нас у сховішча, да беларускіх фондаў (па традыцыі яны захоўваюцца на літару К. — як крывіцкія), якія аказаліся ў ідэальным парадку (гадавікі «ЛіМа» апраўлены нават з залатым цісненнем).

Сярод іншых рарытэтаў знайшоўся і адсутны ў савецкіх бібліятэках першы нумар за 1923 год гектаграфаванага «Перавясла» — часопісі беларускага паступовага студэнцтва. А ў ім, сярод твораў Л. Родзевіча, І. Дварчаніна і іншых паэтаў, аказаўся невядомы раней артыкул У. Жылкі «Да 400-х угодкаў друку на Беларусі», дзе прапануецца пачаць збор сродкаў на помнік Скарыне ў Вільні.

Пры развітанні пытаемся ў доктара Паглея, як усё гэта ўдалося зберагчы ў вайну. І ён адказвае, што ў 1945 годзе ў бібліятэцы аказалася нават на 30 тысяч тамоў болей. Справа ў тым, што немцы хацелі тут стварыць цэнтр па ўсходніх даследаваннях і звезлі сюды кнігі з іншых краін, у тым ліку і з Беларусі, з Мінска. У адпаведнасці са штэмпелямі ўсё прывезенае было вернута законным уладальнікам.

А першым пасляваенным чытачом Славянскай бібліятэкі быў савецкі воін, які папрасіў вершы Пушкіна.

Пасля абеду за Сачанкам і мною заехаў на машыне ў «Гольф» Вацлаў Жыдліцкі з жонкай Марцэляй, і мы ўтульна пасядзелі ў паўзмроку кавярні пад назвай «У павука» (даваць назвы чэхі мастакі). За сталом успамінаем добрым словам Уладзіміра Караткевіча, які двойчы прыязджаў у Прагу ў асабліва паважаў «швейкаўскую» кавярню «У каліха». Потым Сачанка запрапанаву стварыць у Празе арганізацыю Таварыства беларускай мовы, і Жыдліцкі ахвотна падтрымаў ідэю: ёсць у яго колькі студэнтаў, ды яшчэ доктар Зіма, Францішка Сокалава, даследчыца Скарыны (шкада, што яна якраз хва-рэе). Можна яшчэ хто з дзяцей эмігрантаў ака-жацца.

Жыдліцкі даў нам сённяшні нумар газеты «Рудэ право», дзе ёсць колькі слоў і пра наш прыезд, і пра Скарыну. І гэта добра. Бо не ска-заць, каб чэхі дужа ведалі, што менавіта ў іх сталіцы было распачата беларускае кнігадрука-ванне.

Вечарам едзем паглядаць у асвятленні праж-скі крэмль. Скульптарам гэта тэрза: пабачыць колеры, цені, адчуць настрой. На славытым Карлавым мосце па вечарах тут — народныя гуляніі. Моладзь спявае, танцуе народныя тан-цы, узаема частуецца. Але п'яных няма. Хуліга-наў таксама. Уплывае агульная культурная атмас-фера, шматаяковыя традыцыі.

ДЗЕНЬ ШОСТЫ, АБО ДАРОЖНЫЯ КУРСЫ

Апошні раз праязджаем па вуліцах Прагі. Дзівосны гэта горад, дзе па тратуарах бегаюць зайцы і саваёры, дзе ніхто не ходзіць па газонах і не кідае абы-дзе смецця, а ў тэлефонных будках спакойна ляжаць тэлефонныя кніжкі.

Па аўтастрадзе на Брно пачынаем праз мікра-фон падаводзіць вынікі «пражскаму этапу». Наў-на было б думаць, што мы наскокам знойдзем нейкія невядомыя дакументы або магілу Ска-рыны. Да нас на Чэхаславацкі прэзідэнцкі фонд выходзіў, просячы дапамогі ў росшуках ска-рынскіх дакументаў, Гомельскі дзяржаўны ўнівер-сітэт, якому нядаўна прысвоена імя першадру-кара (у адказ атрымана шэсць ксеракопій з пера-важна вядомымі тэкстамі). Да нас у Празе капаўся Сцяпан Александровіч. Да нас тут гадамі шыра-ваў над «Скарынінай» прафесар Флароўскі. Праўда, яны не ведалі яшчэ дакументаў аб пра-быванні Сімяона Скарыны ў Крумлаве. А гэта — ужо новая нітка, якую давадзіцца прадоўжыць праз перапіску.

Гаворым таксама, што многія матэрыялы пра Скарыну (да прыкладу, згубленая л'ёса М. Гра-мыкі) могуць быць у архіве беларускай эмігра-цыі, які захоўваўся ў Славянскай бібліятэцы, а дзесьці ў 1947 годзе разам з фундамі рускай эміграцыі («фондам Мілюкова») быў пе-рададзены ў Маскву і там засакрэчаны. Учора мы пыталі ў доктара Паглея, што магло быць у тых паперах, але ён паціснуў плячамі: шу-кайце ў сябе...

Спакаваў нашы «дарожныя курсы» ператва-раюцца ў «выязное» пасаджэнне камісіі «Вяртан-не» Беларускага фонду культуры. Кіраўнік групы пералічвае, што было вывезена ў вайну з мін-скага і іншых музеяў: нумізматычная калекцыя ў 40 тысяч манет, случкія паясы, карціны Сальватора Розы. Скульптары называюць іншыя страты. Пасля вайны частка з гэтага была вярнута. Але некаторыя шалоны з выяўленымі скарбамі былі скіраваны не ў Мінск, а ў гарады Расіі.

Пад вечар, калі мы збольшага аглязелі Брно і ў Чэшчыне пераехалі чэшска-польскую граніцу, у нашых «курсах» стала пераважаць кракаўская тэматыка. А гэта — і вучоба ў Ягелонскім уні-версітэце Францішка Скарыны, і выданне ў дру-карні Анчыца «Дудкі беларускай» і «Тралялёнач-кі» Францішка Багушэвіча, і вучоба Цёткі, і эпош-нік прытулак Алесь Гаруна.

У Кракаве нас пасялілі ў студэнцкім інтэр-наце, які на летнія вакацыі ператвараецца ў нібы атэль пад гучнай назвай «Меркурыя». Пасля нашага званка сюды ж прыехаў прафес-сар Здзіслаў Нядзеля, родам з Глыбоччыны.

Пачаліся ўспаміны пра Уладзіміра Караткевіча, які жывіў недзе з месяц на яго кватэры ў 1971 го-дзе. І — разважанні пра тое, што ў Ягелонскім універсітэце патрэбны курс беларускі.

ДЗЕНЬ СЁМЫ, АБО ЯКІМ БАЧЫЎ СКАРЫНА КРАКАЎ!

Здзіслаў Нядзеля паказаў нам тыя помнікі ар-хітэктуры, якія памятаюць Скарыну. Пачалі мы ад Сукеніц, гандлёвых радоў на Рыначнай плошчы. Першы паверх іх, у рэнесансным сты-лі, быў пабудаваны ў XIV—XV стагоддзях. У часы Скарыны тут гандлявалі — сукном, футра-мі, скурамі — купцы.

— Сярод іх мог быць і бацька Францішка Лукаш! — разонна дапусціў такую думку Барыс Сачанка

Потым былі сцены Калегіум маюс — самай старадаўняй часткі Ягелонскага ўніверсітэта, фундаванага на грошы, што паступалі Ягелонам і з беларускіх зямель. Усё тут у дварыку за-стаецца ў спрадачным выглядзе. А яшчэ агле-дзелі Фларыянскую вежу і Барбакан. І Марыяцкі касцёл з разным алтаром Віта Ствоша, які на-пэўна ж бачылі вочы Скарыны.

На хвілінку зайшлі ў сутэрніне, дзе разгорнута выстаўка пра гісторыю «Салідарнасці». Ёсць там дасціпнае, ёсць дзесьці кранальнае, але ёсць і абразлівае, антысавецкае. Мноства фатаграфій Леха Валенсы. Пра яго ж спяваюць бадзёрыя песенкі самадзейныя ансамблі на Рыначнай плошчы. Але бадзёрасці на тварах кракава-на малавата: павышэнне цэн, новая хваля забасто-вак, цяжкасці з фарміраваннем урада. Зайшлі ў мясны магазін і пабачылі толькі курыную каўбасу па дзсяць тысяч злотых (пад дваццаць рублёў) за кілаграм... Відаць, празмернасць у плуралізме таксама шкодзіць, як і яго недахоп.

Надвечоркам аглядзелі яшчэ Вавельскую катэдру, у падзямеллях якой разам пахаваны кар-алі, герцы і пасты. З нашых землякоў — Кас-цюшка і Міцкевіч. А яшчэ — Сонька Гальшан-ская, маці некалькіх каралеўскіх дынастый. Уверсе яе капліцы — белы Ярылаў крыж на чырвоным фоне.

Узімаючыся на вежу, дзе вісіць зыгмунтаў-скі зван, і чапляючыся рукамі за тоўстыя драўляныя перакрывіцы, колеру старога мёду, раптам падумаў, што іх цяпло і шурпатасць магі адчуваць і далоні Скарыны. Незабыўнае пачуццё далучанасці да спрадачнага!

ДЗЕНЬ ВОСЬМЫ, АБО БЕЛАРУСКІЯ ПАМЯТКІ У МУЗЕЯХ

Па дарозе ў музей Чартарыскіх на колькі минут заехалі на рэзавы рынак. І, здаецца, зразумелі адну з прычын польскіх праблем. На вялізнай плошчы — тысячы людзей, якія пра-даюць або перапрадаюць з дзсятых рук усё, што душа пажадае, — ад савецкіх цацак да япон-скіх відэакасет. Духоўны «плуралізм» даведзены да мяжы: побач ляжаць вобразкі папы рым-скага і нумары «Плейбоя» з сумніцельнымі малюнкамі. І ўсё гэта — за вялікія грошы. І — кожны дзень.

А колькі ўсе яны — маладыя хлопцы з бюст-гальтарамі ў руках і дзябёлыя жанчыны з мужчынскімі міні-штонікамі — магі б стварыць матэрыяльных даброт!

...Над варотамі каля ўвахода ў палац Чарта-рыскіх — той жа Ярылаў крыж на пагоні. І ў гэтым нічога дзіўнага. Род Чартарыскіх гаспадарыў у Падляпроўі — Шклове, Оршы, Дуброўне — яшчэ ў XVIII стагоддзі. Адсюль былі вывезены многія каштоўнасці, якія сёння экспануюцца ў музеі, захоўваюцца ў бібліятэцы і архіве.

Доўга стаім перад «Дамай з ласічкай» Леа-нарда да Вінчы, перад шпалерамі і маёлікай часоў Скарыны. Крыху — перад партрэтамі зна-камітага лацінскага паэта і філосафа Мацея

Сарбеўскага, які на пачатку XVII ст. настаўні-чаў у Полацку.

У карціннай галерэі, што на другім паверсе Сукеніц, хацелася лямч раз пабачыць палатно Яна Матэйкі «Бітва пад Грунвальдам», каб пе-раканацца, што там сапраўды няма «беларус-кіх колераў». Аднак зала з карцінай аказалася зачыненай. Затое ў іншых залах парадаваліся мы, гледзячы на «Пахаванне Гедыміна» пэндзля Казіміра Альхімовіча, які родам з Гродзен-шчыны, і партрэт Міхала Клеафаса Агніскага, кампазітара і ўладальніка Залесся пад Сморгоня-мі, намалёваны Ю. Грасі.

Потым былі яшчэ каралеўскія пакоі на Ва-вельскім замку, дзе стагоддзямі фармавалася і наша гісторыя. Эскурсавод звяртаў увагу на выразаныя з дрэва «галовы» на столі. Для іх пазіравалі радавыя гараджане, студэнты ўнівер-сітэта.

— Сярод іх мог быць, проша паньства, і ваш Скарына. А чаму б і не?

І мы, уважліва аглядаўшы ўсе трыццаць галоў (раней іх было болей), прыходзім да вы-ваду, што калі і пазіраваў, то толькі для вунь той — другой злева ў першым радзе.

Закончылі мы нядзельны дзень на Ракавіцкіх могілках, дзе пахаваны Алесь Гарун. Выкладчыка Ягелонскага ўніверсітэта А. Латышонка, па іні-цыятыве якога быў летась устаноўлены помнік, у Кракаве якраз не аказалася, таму хача стораж і папярэджаў: «Успякую тут можна шукаць тыднямі», усё ж рашылі абысці хача б найбольш старую частку велізарнага цэнтрышча (дзесьці тут пахаваны і Адам Кіркор, які чытаў у Кракаве лекцыі па беларускай літаратуры). Але, кіруючы-ся нейкай інтуіцыяй, збочылі ў адносна новыя рады і знайшлі помнік, на якім побач з про-звішчам, імем і датамі жыцця выбіты прарочыя радкі з Гаруновага верша:

І Беларусь-Маці долю аглядзіць,
Устане, як Лазар з руін забыцця.

На магіле стаяць сваёй кветкі і ляжаць, загорнутыя ў цёлафан, кніжкі Сяргея Панізініка.

Ігар Краўчанка гаворыць, што помніку яўна не став барэльефа з выявай паэта, і барэцца зрабіць яго на грамадскіх пачатках. А Барысу Сачанку прыгадалася надзе вычытанае, што пры Гаруне перад смерцю была торбачка з рукапі-самі. То можа яе не выкінулі, можа яна дзе тут засталася ў прыватных руках.

ДЗЕНЬ ДЗЕВЯТЫ, АБО АФІЦЫЙНЫЯ СУСТРЭЧЫ

У Ягелонскім універсітэце ўсю нашу групу прыняў прарэктар прафесар Ежы Выразумскі. Ён цалкам згодзен з намі, што дошка ў гонар Скарыны павінна быць. Толькі дзе? У Калегіум маюс гістарычныя сцены павінны захоўвацца ў ранейшым выглядзе. Відаць, у Калегіум новым, у якім ужо багата мемарыяльных знакаў. А ў Калегіум маюс можа стаяць толькі нешта «рухомое» — скажам, бюст... Мы гаворым, што варта было б нашым універсітэтам абмяняцца студэнтамі. А яшчэ — у Кракаве ўстанавіць сты-пендыю імя Скарыны (для тых, хто зоймецца беларускай), а ў Мінску — імя Міцкевіча (для лепшых паланістаў).

Выйшаўшы з залы, скульптары зацікаўлена аглядаюць прасценкі ў Калегіум новым і пры-ходзяць да высновы, што найлепей Скарына глядзеўся б побач з Міцкевічам. Потым усё ідзе ў універсітэцкі музей. У скарбцы яго захоў-ваюцца скарбцы і залаты ланцуг, якія выкарыс-тоўваюцца на выпускных урачыстасцях. Час, калі яны выраблены, дазваляе меркаваць, што Скарына бачыў іх, атрымоўваючы ў 1506 годзе званне бакалаўра.

Афіцыйныя размовы былі працягнуты ў гарад-скім камітэце ПАРП, дзе з намі гутарыў яго сакратар Ежы Гауснер. Ён ухваліў нашы прапа-новы ўстанавіць і дошку, і бюст. Пагадзіўся, што патрэбны якія памятны знак і на будынку па вуліцы Кананічнай, дзе ў 1891 годзе ўбачыла свет Багушэвіча «Дудка беларуская».

Карыстаючыся прысутнасцю журналіста з «Га-зеты Краковской» Прэслава Петэрса, расказваю на сустрэчы гісторыю з торбачкай Гаруна, а так-сама з рукапісамі Багушэвіча, якія магі застацца

ў хатнім архіве, невядомым сёння, этнографа Ізідара Каперніцкага. Можна, адгукнецца хто з чытачоў?!

ДЗЕНЬ ДЗЕСЯТЫ, АБО ТАМ, ДЗЕ ЗАКЛЮЧАЛАСЯ УНІЯ

Па дарозе з Кракава ў Люблін чытаем у аўтобусе ўчарашнія і сённяшнія газеты. «Эхо Кракова» змясціла артыкул пад сенсацыйным і не зусім дакладным загалоўкам: «Беларусы шукаюць свае каранні. Сляды гуманіста XV стагоддзя прывялі іх у Кракаў». Лёслаў Петэрс піша ў «Газэце Краковскай», што «турботы беларусаў, каб ушанаваць памяць выдатнага земляка не толькі на ўласнай зямлі, заслгоўваюць павягі і могуць быць узорам для наслідавання».

У Любліне найперш аглядаем суровы замак, дзе ў 1569 годзе была заключана унія паміж Польшчай і Вялікім княствам Літоўскім. Як і ў кожнай гістарычнай з'яве, пагаджаюцца, было ў ёй і дадатнае, і адмоўнае. Ад гэтай уніі (або ад крыху яшчэ ранейшага часу, бо унія замацавала тое, што ўжо часткова складалася) пачаліся многія нашы нацыянальныя бядоты — найперш паланізацыя сацыяльных вярхоў, падпарадкаванне інтарэсаў. Але было і дадатнае. Разам з гэтым стала змагацца і з туркамі, і з татарамі. Беларускія землі больш далучаліся да здабыткаў заходнеўрапейскай культуры.

Паколькі ў музеі, які працуе ў замку, быў яскравы выхадны дзень, то гістарычныя сцены аглядзелі мы толькі звонку. Па дарозе, у Старым горадзе, пабачылі яшчэ памятную дошку на доме, дзе нарадзіўся Людэмір Рагоўскі — аўтар музыкі да верша Янкі Купалы «А хто там ідзе?».

У вітрынах люблінскіх магазінаў упершыню за паездку ўбачыліся кніжкі на беларускай мове.

ДЗЕНЬ АПОШНІ, АБО ПАДСУМАВАННЕ

За сняданкам разважаем: мог быць Скарына ў Любліне ці не мог. І прыходзім да высновы, што мог, бо самая кароткая і ажыўленая дарога з Полацка і Мінска на Кракаў і Прагу вяла тады праз Брэст і Люблін. Тым жа шляхам ехалі на Кракаўскія і люблінскія пасаджэнні свайма беларускай шляхты — хто шукаючы кар'еры, хто — ведаў, а хто — прыгод. Зрэшты, гэты маршрут апісаны ў адным з беларускіх ананісных вершаў XVIII ст., дзе па дарозе ў Рым школяр трапляе ў госці да панюў «люблянаў».

Абедалі мы ўжо ў Брэсце. І запісалі ў кнізе скаргаў і прапаноў, што сервіс тут не горшы, чым у Празе. Адным словам — на еўрапейскім узроўні.

А прад Мінскам зноў пайшоў па руках аўтобусны мікрафон. Дзякавалі шафёрам і арганізатару паездкі. Падсумоўваючы вынікі, скульптары гаварылі, што ў Празе і Кракаве яны лепш зразумелі, што такое Скарына — як гуманіст, як патрыёт, як тытан працы. Едучы нібы наўздагон, яны, вядома ж, першадрукара не дагналі, але затое зразумелі штосьці істотнае ў духу той эпохі, адчулі яе атмасферу. Значыць, можна з большай упэўненасцю брацца за конкурсныя правы, за мемарыяльныя знакі для Прагі і Кракава.

— Трэба падумаць, — разважаем, — як заахвоціць пераможцаў конкурсу не толькі матэрыяльна, але і маральна. Можна — паездкай у Італію, у Падую, дзе Скарына атрымаў годнасць доктара медыцыны. Або ў іншыя мясціны, звязаныя з ім.

І, галоўнае, завяршаючы паездку, не хацелася ў ёй, калі б яна пачыналася нанова, нешта істотнае перайначыць. Чагосьці не знайшлі? Вядома. Але сталі да гэтых знаходак на нейкі крок бліжэй. Бліжэй да самога Скарыны.

Айварс НЕЙБАРТС



На мой двор-панадворак
раптам упаў
зіхатлівы
кавалачак сонца.

Падняў я кавалачак сонца,
здэмухнуў
з кавалачка сонца пыл
і паклаў кавалачак сонца
ў рот, як хамяк
залатое зярнятка.

Праўду кажа,
хто кажа:
ў сваёй гаспадарцы
ўсё прыдасца,
ўсё знойдзе належны ўжытак.



Стамілася вельмі
маё акно,
нібыта сабака,
чый гаспадар згубіўся,—
так шмат
нейчых постацяў,
твараў,
вачэй хавае яно
ў сваім цэле празрыстым.



У вёсцы
маленькіх дурняў
я маю
сытнюю, быццам бохан
жытнёвага хлеба,
хату
і камень-валун,
пад які
кладу свае беды —
жыву
я ў вёсцы
маленькіх дурняў,
пасаістваючы, як шпак.

Ды едучы
аднак
да мяне
людзі з вёскі
вялікіх дурняў
і кажуць,
што хата мая
і мой камень — толькі
мыльныя бурбалкі
і што людзі
з вёскі вялікіх дурняў
не бачаць
ніякага сэнсу ў маім
бязглуздым шпачыным свісце.

Якія разумныя,
ах, якія
разумныя жыхары
у вёсцы вялікіх дурняў!



Маё адзінае пудзіла,
што пужала
ўсё лета птушак,
раптам сабралася
і паляцела
ўслед за імі
ў птушыны вырай —
толькі мільгнулі ў аблоках
голыя пяткі.

Што зробіш —
і вось цяпер
з дня ў дзень
я сяджу на жэрдцы
і сам вартую сваю маёмасць.



Падаю
праз нябёсы
(пухкія, нібы пена)
уніз,
на зямлю,
як жыта са жмені...

Падаю праз зямлю
(цвёрдую, нібы гліна),
пакуль магу падаць,
а потым,
калі прыпыняюся,
ўпарта
нагамі ўпіраюся
у перашкоду
і ў свет,
быццам пругкая рунь,
узыходжу.



Дзівак
ухапіўся за
грыву ветру,
нібыта за грыву
крылатага жарабца,
бо — не ведаў.

Імчаўся
дзівак па
траекторыі небакраю,
як па гасцінцы старым,
бо — не ведаў.

І, нібы ў пухкую глебу,
сыпаў
у воблакі
мак,
бо — не ведаў.

Не ведаў,
не ведаў,
ну, далібог, не ведаў,
што ён дзівак.

А макі
у воблаках,
нібы ў дзівосным садзе,
квітнеюць яшчэ
і цяпер.



Твару я
дарогу
з імкнення
і памяці —

на яе
цярушаць
праменне сваё
ўсюдыісныя зоркі,

на ёй,
бы на лаўцы,
сядзяць мудрацы
і разглядаюць у роздуме
ступакі
сваіх босых ног
з драпінамі
і мазалямі:

дарога
з адной неабсяжнасці
у другую.

Пераклаў з латышскай
Алесь РАЗАНАЎ.

ПЫВОКІЯ КАРАНІ

Пачатак на 14-й стар.

пытанні адразу паўсталі нездарма. Калгаснікі проста не паверылі, што ім дадуць самастойнасць, што яны самі будуць прымаць рашэнні і самі за іх адказваць. Прычым не толькі ў маральным плане, але і канкрэтным рублём са сваёй кішэні. Дарэчы, апошняя абставіна асабліва насцярожвала. Не, вядома, людзі хацелі перамен, але не такіх рашучых і толькі не за кошт «сваёй кішэні». Магчыма, таму і прагаласавалі «за» хутэй па шматгадовай звычцы, чым па перакарманню.

А Паўлу Карпавічу было тады над чым задумацца: выходзіць, словам людзі больш не вераць, таму трэба пачынаць працаваць па-новому і чакаць практычных вынікаў. Перабудова — балючы працэс. Вядома, можна хутка ўкараніць сілком новыя эканамічныя прынцыпы, адладзіць тэхналогію. Але пакулы чалавек не разумее і не ацэніць галоўны жыццёвы прынцып «кожнаму — па працы», нікога ў яго адносінах да справы не зменіцца.

А мяняць трэба. Ведаюць гэта і кіраўнікі, і самі сяляне. Дык ці сумленне ў іх ёсць? Хіба не бачаць яны, што знікла былая гордасць за добра ўзаранае і засеянае поле, за чыста выкашаны луг, за дагледжаны двор і выгадаваную жывёлу. Што ўсё больш выветрываецца любоў да зямлі, траціцца павага да сябе... Што душы людскія раз'ядае абыхавасць, пэсіўнасць, нежаданне з-за агульнага, калектыўнага (якое нікому быццам бы не палешыць) псаваць асабістыя адносіны з аднавяскоўцамі, з роднымі...

Ведаюць і бачаць, вядома. Але ў душы іх пасялілася і жыве спрадвечная (з часоў паншчыны, а можа, і раней) надзея на строгага і справядлівага начальніка, які аднекуль прыедзе і навядзе ўрэшце парадок.

— А хіба мы самі не здольны яго навесці? — дапытваўся Павел Карпавіч у сваіх свіннаводцаў. — У нас жа ёсць галоўнае права: як бы ўвесь калгас ні папрацаваў, з прыбыткам ці са стратамі, але калі мы па сваёй ферме даб'ёмся эканоміі, то яе ж і атрымаем наяўнымі грашамі. І дзяліць даплату будзем самі, на савецкае працоўнага калектыву. Вядома, глядзячы, хто як сваю справу робіць. Выходзіць, сумленна працаваць нам усім выгадна!

І людзі паверылі Карпавічу, пайшлі за ім. Ужо праз два гады свінна-ферма стала прыбыткавай. У 1987 годзе прыбытак склаў ужо 130 тысяч рублёў, а летась перасягнуў 200 тысяч. І штогод працаўнікі фермы атрымліваюць добрую даплату.

Што праўда, то праўда: строгае эканоміка выхоўвае лепш за ўсё. Яна сама патрабуе высокай сямдомасці, дысцыпліны, адказнасці і сумленнасці. І выхоўвае перш за ўсё радавых працаўнікоў, а патрабуе больш ад кіраўнікоў, спецыялістаў. Бо колькі можна мірыцца, што выхавальнікам з'яўляецца незапрацаваны рубель.

А хіба рэдкасць яшчэ, калі зарплату, і прытым не маленькую, атрымліваюць за нікуды не вартую работу.

ЗАМАЛЕўКА З НАТУРЫ. Дзве калгасныя машыны з райцэнтра прывезлі камбікармы. Стаіць на дарозе, матары працуюць. Не даехаў да склада некалькі метраў, бо замяло снегам. На дварэ яшчэ раніца, але ніхто нікуды не спяшаецца. Маладыя шаферы сядзяць і ў карты рэжучы.

— Хлопцы, чаму не разгружаецеся!

— Праезду няма...

— Дык узялі б рыдлёўкі і расчысцілі: колькі тут той работы!

— А навошта нам у век прагрэсу рыдлёўкамі махаць! — здзіўляюцца хлопцы. — Мы ўжо бульдозер выклікалі, праз гадзінку-другую прыедзе — і ўсё справа.

А ўзялі б ды падлічылі. За дзве гадзіны дарэмна будзе спалена каля дваццаці літраў бензіну (12 рублёў). Прыгнаць бульдозер за дзесяцікі вэрст — яшчэ 15—20 рублёў абідзецца. А яны за дзве гадзіны што зрабілі, каб атрымаць неабходную прадукцыю!

Раней падобныя сцэны ў калгасе паўтараліся ледзь не штодзень. Многія звярнуліся з тым, што атрымлівалі грошы не за заробленае, а за выхад на работу.

— А пры арэндзе яны ў трубу вылецаць, — асела смяецца Кароль. — Бо непрадбачаныя выдаткі на бензін і бульдозер павясяць сабекошт прадукцыі, а праз яго адаб'юцца і на заробку. Дык плаціць за асабістай кішэні за сваю ляноту і абыхавасць ніхто не хоча...

Пра многое мы перагаварылі з Каралём. Прывабіў ён мяне яшчэ і тым, што сам добры гаспадар: у яго і хата спраўная, і ўсякая жывёнасць у двары: свая кароўка, свінкі, куры, нават пчаліныя сям'і. Па натуре ён чалавек дэлавы і строга, любіць парадак і дысцыпліну, але ўважлівы, спагадлівы да людзей.

Можа, таму пра добрых працаўнікоў Павел Карпавіч гаварыў са шчырай павагай, з непрытоенай радасцю:

— А ўмеюць жа ў нас працаваць! Зойдзеш да гаспадара на падворак, а там парадак, чысціня кругом. Карова і свінні дагледжаныя, і ніякага смуроду не чуваць. Во гэта па мне! Такія працаўнікі — самародкі зямлі нашай, захавальнікі спрадвечнай сялянскай працы. Здаецца, старэнныя ўжо зусім, а мёрку яшчэ трымаюць: усё ў іх хатцы сваё ёсць...

Слухаю гэтыя цікавыя назіранні, трапныя заўвагі і адчуваю, што яны глыбока сядзяць у яго сялянскай душы. А яна, па ўсім відаць, не раўнадушная, не абыхавая да ўсяго, як жывецца-можацца вяскоўца.

На такіх сялянскіх русліцах і трымаецца наша зямля-карміцельца.

Заходжу ў двор яшчэ да аднаго свіслачана — Рыгора Парфёнавіча Сычова, дзе даялася мне па

рэкамендацыі старшыні сельсавета начаваць. Гаспадары, праўда, трапіліся надзвычай шчырыя, добра-зачлівыя людзі, дык мы ўвесь вечар сядзелі і гаманілі пра жыццё-быццё. Многае ўведаў пра іх, пра іхніх бацькоў і дзяцей, пра радню і іншых вяскоўцаў. Хоць усяго, вядома, ніколі не перагаворыш, пра ўсё не раскажаш.

РАДКІ З БІЯГРАФІІ. Рыгор Парфёнавіч Сычоў нарадзіўся ў Свіслачы ў 1926 годзе. Бацькаўская сям'я была вялікая: шасцёра дзяцей мелі. Трое і зараз жывуць у роднай вёсцы. Самы старэйшы, Уладзімір, у свой час працаваў старшынёй калгаса, цяпер пенсіянер, інвалід вайны. Адзін з маладых, Іван, — калгасны інжынер-электрык. А Рыгор амаль усё жыццё аддаў калгаснай ферме. А цяпер — малаказборшчыкам у вёсцы.

Да самай пенсіі Сычовы працавалі ў калгасе старанна, можна сказаць, не шкадуючы сваіх сіл. Рыгор Парфёнавіч каля 30 гадоў пастухом і даглядчыкам жывёлы, а Вольга Якаўлеўна звыш 20 гадоў даяркай на ферме. Але і на заслужаным адпачынку не сядзяць склаўшы рукі.

— Не, усё ж няма добра на пенсіі жыць, — кажа Вольга Якаўлеўна. — Здаецца, сяджу ўжо ў хаце спакойна, а ўбачу, што сяброўкі-даяркі пайшлі, дык у думках, бывала, следам за імі іду. Дык было назад на ферму вярнулася. А тут — на табе: руку пашкодзіла. Усяго з які толькі месячык і пабегала на тую фермачку... Давялося зноў кіннуць...

Гаворкай Вольгі Якаўлеўны заслухаешся. Вось слухашся, як раскажае яна аб тым, што не заўсёды справядліва ставяцца ў калгасе да старых людзей: як неахвотна прадаюць калгаснікам парасят для гадоўці, як крывідуць з сенакосам, які нядаўна адносіцца да агульнага добра, які непарадак усталяваўся ў асобных сям'ях, і пра многае іншае... і ва ўсім адчуваеш яе хлеббарбскую, мацярынскую і наогул чалавечую заклапочанасць пра лёс роднай гаспадаркі, пра адказнасць і сардэчнасць людзей, спагаду і ласку адзін да аднаго.

Праўда, не толькі словам, але і працай Вольгі Якаўлеўны залюбуешся. Тут нават ніякіх і дэдак наводзіць не трэба, гэта адразу відаць: па тым хоць бы, як прыбраная і дагледжаная яе хата, якая ўсюды чысціня і акуратнасць. Праўда, і «даведак» усялякіх у іх сям'і хапае — падарункаў розных, грамадзянскіх і падпісак. Вядома, і пра іх з цеплынёй успаміналі і расказвалі без лішняга славалюбства гаспадары.

Слухаю Вольгу Якаўлеўну і Рыгора Парфёнавіча і думаю: а ў чым жа тут галоўны сакрэт, што так бывае: адзін працуе і сабе на радасць, і людзям на любасць, а другі, можа, і нядрэнна працуе, напракнуць яго язык не паварочваецца, але ж нешта не так ці не тое робіць. Ну, аплата, матэрыяльная зацікаўленасць. Вядома ж, гэта важнейшы жыццёвы стымул. Але ж і пры аднолькавых умовах, пры аднолькавай аплаце і зацікаўленасці ў розных людзей работа розная. Магчыма, што талент ёсць

такі, зусім асаблівы — працаваць, укладваючы ў справу ўсю душу? Правільна сказана: працаваць не за страх, а за сумленне. Працаваць добра не таму, што давадзецца адказваць за брак перад кімсьці, а таму, што інакш нельга — сумленне не дазваляе. І як добра, што ёсць на нашай зямлі такія шчырыя, самаадданыя працаўнікі.

Рыгор Парфёнавіч маўчыць трошкі, а потым зноў размотвае клубок нашай гаворкі:

— Часам падумаеш, а дзе ж колішняя гордасць, якую мелі нашы бацькі за выдатна ўзаранае поле, за чыста выкашаны луг, за прыгожа складзены стажок сена, за дагледжаную жывёлу? Чаму людзі губляюць любоў да зямлі, да сялянскай нашай справы, павагу да сябе?

На некаторы час гаспадар сціхае, нібы ўзважвае сказанае, падбірае адказ на свае ж пытанні, а потым кажа:

— А таму, лічу, што гаспадарскую струнку страціў. Бадай, зусім абыхавым і раўнадушным да ўсяго стаў.

Спраўды, у галаве сучаснага калгасніка моцна ўкаранілася думка, быццам яму хтосьці павінен заплаціць за тое, што ён выйшаў на работу, а як працаваў і што зрабіў, гэта, маўляў, ужо іншая справа. Бо налічаюць жа работную плату за нормы, за выкананыя аперацыі па цвёрдых расцэнках, а не за тое, колькі атрымана хлеба, малака ці мяса. Ці не таму і страціла зямля свайго колішняга гаспадара-хлебараба, які, працуючы на ёй, думаў і пра сённяшні і пра заўтрашні дзень.

— Э-эх! — узмахае рукой Сычоў і ўздыхае: — Неяк не так робіцца, не па-гаспадарску вядзецца. А людзі, скажу, працавітыя ў нас. Зямлі, праўда, не багатыя, аднак ураджаі небагія збіралі б, малака-мяса больш давалі б... Галоўнае, працаваць усім трэба аддана, сумленна...

Шчырую праўду сказаў Рыгор Парфёнавіч пра сваіх аднавяскоўцаў. За тыя дні, што даялося жыць у Свіслачы, пераканаўся ў працавітасці і дабрніні тутэйшых людзей. Заслужылі яны гэтую ўсеагульную павагу земляку свайго добрасумленнай працай, адносінамі да зямлі, да людзей. Сваім шчырым і ўдзячным сэрцам.

□ □ □

...Прайшоў цёплы вясенні дожджык. У такі вечар на ціхіх вуліцах Свіслачы адчуваеш сябе надзвычай утульна. Ахоплівае такое ўражанне, што ты нібыта трапіў на некалькі стагоддзяў назад і вось-вось сустрэнеш палахліваю паненку-маладзіцу, якая спяшаецца позна дадому, хаваючыся ад зайздраснага людскога вока.

Шчыра скажу, што ніякая гэта не ідылія, а тутэйшая ява. Можа, таму з першага наведання гэтай прыгожай вёскі адразу пранікаешся любоўю да яе цікавага былога, надзеяў на шматзначнае сёння і верай у шчаснае будучае.

Ведаю, гэтакім жа адчуваннем спрадвечнага зямнога прыцягнення поўнацэннага людскога сэрца. Глыбокія карані зніталі іх тут на вечна.

СЛУЖБА



ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

ЗА РУКІ

ВОЗЬМЕМСЯ, СЯБРЫ!

Даўно сачу за «Узаедапамогай». Звычайна ад вас нечага чакаюць і на нешта спадзяюцца. У свой час я сама наважвалася звярнуцца да вас за дапамогай. А ўрэшце вырашыла прапанаваць іншае, а больш дакладна — падаць сваю руку кожнаму, каму цяпер цяжка і дрэнна, каму сумна і адзінока. Жадаю сказаць ім добрае, чулае слова, шыра паспачуваць, падбадзёрыць. Пастараюся зразумець кожнага. На жаль, сёння дабрый, узаемадапаможны, сэрдэчны, адносіны паміж людзьмі праяўляюцца ўсё радзей і радзей. Дык давайце ж не будзем чакаць, пакуль нехта выявіць гэтыя якасці ў адносінах да нас, а самі выявім іх у адносінах да іншых.

Калі некага зацікавіць мой ліст, пішыце. Я абавязкова ўсім адкажу. Жыву я ў вёсцы на Віцебшчыне, завуць мяне Таццяна, 23 гады. (221).

ВІТАННЕ З-ЗА АКІЯНА

Завуць мяне Карт, жыву ў ЗША, у штаце Індыяна. Ужо больш як эд чытаю часопіс «Беларусь». Кожны яго нумар дае мне вялікае задавальненне. Я аспірант, займаюся славянскім мовазнаўствам. Ужо даўно цікаўлюся вашай прыгожай мовай, а вось зусім нядаўна пачаў вывучаць яе сур'ёзна. На жаль, я дагэтуль вымушаны вучыцца самастойна, бо тут, у маім горадзе, няма нікога, хто гаворыць па-беларуску. Такім чынам, маё веданне беларускай мовы застаецца пакуль што пасіўным. Спадзяюся, што калі-небудзь змагу наведваць Беларусь, але ў цяперашні час гэта мара з'яўляецца для мяне нездзяйсняльнай. Узнікла такая думка: калі тут няма з кім размаўляць па-беларуску, можа, я знайшоў бы сяброў па перапісцы ў Беларусі. Вось чаму і звяртаюся да «Узаедапамогі». Ці хто-небудзь з чытачоў «Беларусі» хацеў бы са мною перапісвацца? Я быў бы рады перапісвацца з навучнай моладдзю, з усімі, хто даражыць беларускай мовай, культурнай спадчынай беларускага народа.

Чакаю з нецярпеннем вашых лістоў! (222).

ЧАКАЮ, ЯК ВЯСНЫ

Мне 22 гады, рост 167 см, адслужыў у арміі. Цяпер працую і завочна вучуся. Характер у мяне спа-

койны, вясёлы. Цікаўлюся пытаннямі палітыкі, люблю сучасную музыку, гістарычную і рамантычную літаратуру, захапляюся спортам, не п'ю і не куру. Чакаю, як вясны, сустрэчы з добрай, спагадлівай дзяўчынай, каб пакахаць і быць патрэбным ёй, дарагой і адзінай (223).

ЯЎГЕН.

ПРЫГАЖОСЦЮ

НЕ ВЫЛУЧАЮСЯ, АЛЕ...

Пра мой жыццёвы шлях хоць раман пішы: такі складаны і цяжкі ён у мяне выдаўся. Рана асірацела — у два гады страціла маці. Дзяцінства, натуральна, было цяжкім. Потым — няўдалае замужжа. Дзевятнаццаці гадоў прамучылася: адны лаянкі, п'янікі, бойкі. Цярпець такіх здэкаў і катаванняў над сабой і дзецьмі ўрэшце не змагла — разышліся. А дзяцей у мяне пяцёра, трое жывуць са мной.

Працую я ў вясковай бібліятэцы, завуць мяне Галіна, мне 42 гады. Прыгажосцю не вылучаюся, але людзям падабаюся. Займаюся ў вольны час вязаннем, вышиваннем. Умею гатаваць смачныя стравы, касы, калоць дровы — жыццё навучыла ўсялякай працы. Маю 2 каровы, 2 быкі, 2 кабыны, 2 сабакі, з птушак — куры, качкі, гусі.

Словам, у пісьме пра ўсё не скажаш. Рада была б пазнаёміцца праз «Узаедапамогу» з мужчынам майго ўзросту. Дзеці згодны знайсці сабе яшчэ бацьку. Хто б ён ні быў, няхай сабе калека, буду даглядаць, абы не піў, ніколі не страчваў чалавечага аблічча. Няхай і ў яго будуць дзеці. Выхоўваць будзем усіх разам. Аднаго яшчэ хацелася б — з'ехаць адсюль. (224).

ЯК СВЕТ

У КАНЦЫ ТУНЕЛЯ

Шаноўная «Узаедапамога!» Я шмат перадумаў, перш чым узяцца за гэты ліст. Адольвалі супярэчлівыя думкі і галоўная з іх: ці маю я права на гэтае пісьмо? Справа ў тым, што я знаходжуся ў месцах зняволення ўжо 10 гадоў. І яшчэ буду сядзець два гады. Але настаў час чацвёрда падумаць пра тое, як жыць далей: па-ранейшаму ці па-новаму? Глыбока і назаўсёды перакананы, што не проста не маю

права патраціць марна тую гаду, якія мне яшчэ суджана пражыць будзе, канечне, цяжка. Калі я выйду адсюль за вароты, мне споўніцца 47. Але я веру ў сябе. Сярод нас, пазбаўленых волі, шмат закончаных, як кажучы, нягоднікаў. Але ёсць і тыя, каму варта верыць. Хацеў бы, каб паверылі мне вы, чытачы «Узаедапамогі».

Ведаю: тое, на што я здольны ў жыцці, дае мне добры шанец наладзіць за два-тры гады свой лёс, мець усё, на што асноўная маса людзей траціць не адзін мо дзесятак гадоў.

Але як патрэбна мне для гэтага маральная (падкрэсліваю: толькі маральная) падтрымка добрабычлівай, разумнай, адукаванай жанчыны. Гэта для мяне будзе як свет у канцы тунеля. Адплачу за падтрымку ўсім сваім жыццём. Я магу не памятаць, хто і чым абавязаны мне, але ніколі не забуду, каму абавязаны я. (225).

МІКАЛАЙ.

НЕ МАЙ СТО РУБЛЕЎ...

Мне 40, жыву ў сельскай мясцовасці, работа ў мяне добрая, люблю яе, мясцовасць у нас цудоўная. Цяжка перанесла падман каханага, засталася адна з двума дзецьмі — пяцігадовымі сынам і дачкой. Добра, што заўсёды побач са мной былі надзейныя людзі, якія і дапамаглі вытрымаць, захаваць надзею на шчасце. Не выпадкова ж гавораць: не май сто рублёў, а май сто сяброў.

Хачу, каб адгукнуўся звычайны чалавек, які ўмее быць адданым і любіць дзяцей. (226).

МАРЫНА МІКАЛАЕВНА.

АДЗІНОТА У 26

Мне 26 гадоў. Жыву ў сяле. Працую настаўнікам. Мару пазнаёміцца з дзяўчынай, каб стварыць трывалую сям'ю. Так атрымалася, што ў маім жыцці няма спадарожніцы. Відаць, у гэтым ёсць і мая віна. А можа, таму што ў мяне рост 164 см і блізарукасць. Але я маю надзею, што на мой ліст адгукнуцца. (227).

ВАЛЕРЫЙ.

«ЗБЫЛІСЯ ПРАРОЦТВЫ...»

Заўсёды была сярод сяброў, дзень быў распісаны амаль па хвілінах. Але прайшлі гады вучобы ў інстытуце, адпрацавала пэўны час па размеркаванні, цяпер — у родным горадзе. І — адна!.. Ні сяброў, ні ворагаў. Што гэта? Расплаза тое, што не змагла некалі ацаніць чыёсці сэрца і душу? Памятаеце, у спевака Ю. Лазы: «Сбыліся твои пророчества, подкралось одиночество...». Гэта і пра мяне таксама. А ўвогуле я не ныцкі. Такі настрой прыходзіць у мінулы, калі аціхае мітусня дня, калі застаешся сам-насам з сабой.

Я люблю музыку, кнігі. Люблю турпаходы, спорт. Па выхадных — заняцца кулінарыяй. З задавальненнем адкажу таму, хто напіша мне (228)

ЛЮДМІЛА.

НЕ ХАПАЕ ДОЧКАМ

КЛОПАТУ, ПЯШЧОТЫ

У 1983 годзе давалася звярнуцца да дапамогі суда, каб уратаваць двух бязвінных істот — маіх дачок — ад згубнага ўплыву маці. З таго часу мы і жывём у траіх. Дзяўчынкі падраслі, нядрэнна вучацца: старэйшая ў пятым класе, малодшая — у чацвёртым. Выхоўваю іх, як магу і як умею. Спадзяюся, што змагу выгадаваць і даць краіне добрых, адукаваных людзей. Жывём мы ў камунальнай кватэры з некаторымі выгодамі. Канечне, дочкам не хапае жаночай пяшчоты і мацярынскага клопату, але што зробіш...

Хацелася б сустрэць жанчыну 33—40 гадоў, якая змагла б узяць на сябе адказнасць стаць маці дзецям і гаспадыняй у доме.

Крыху пра сябе. Адукацыя сярэдняй спецыяльнай. Узрост 42 гады. Рост 176 см. Хударлявы. Пасля службы ў арміі маю навыкі прыгатавання ежы.

Не шыфруйце, калі ласка, мяне кодам, а ўкажыце дакладны адрас.

230019,

г. Гродна,

пр. Касманаўтаў, дом 15-а, кв. 9

ЮХНЕВІЧУ Міхалу.

Падрыхтавала Алена ШАБАЛІНА.

Фота А. НЯМЫЦКАГА.

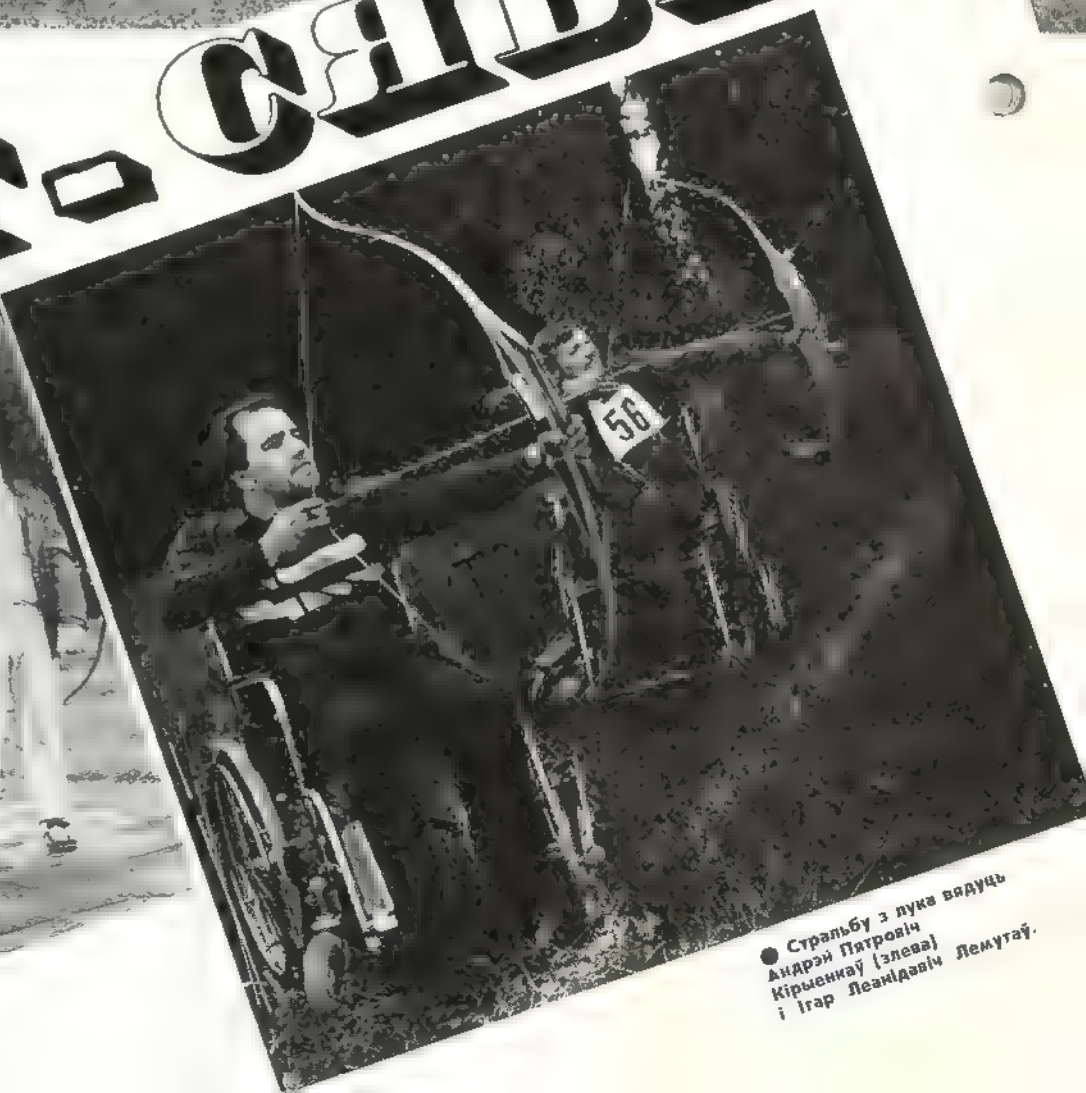




● Першая гарадская спартакіада інвалідаў з парушэннем функцый апорна-рухальнага апарата.

● Гонкі на інвалідных калясках на 100 м для жанчын: на старце Ж. Краўцова (злева) і Н. Люльковіч.

СПОРТ-СЯВВАР



● Стральбу з лука вядуць Андрэй Патровіч Кірыенкаў (злева) і Ігар Леанідавіч Лемутаў.

У

Беларусі налічваецца больш як трыста тысяч калек... Значная роля адводзіцца фізічнай культуры і спорту (так, так — і спорту!) у аднаўленні здароўя інвалідаў, прыцягненні іх да грамадскага жыцця і працоўнай дзейнасці.

Напрыклад, беларускія тава-рыствы — сляпых і глухих — аб-ядноўваюць больш як шас-наццаць тысяч чалавек. Шэсць тысяч з іх рэгулярна займаюцца фізкультурай і спортам. У пра-цэнтных адносінах гэта (па рэс-публіцы) больш, чым сярод здаровых.

Зразумела, што добрыя ад-носіны да фізічнай рэабілітацыі інвалідаў па слыху і зроку пры-носяць і спартыўныя вынікі. На Алімпійскіх гульнях інвалідаў у Сеўле мінчанін Алег Шэпель заваяваў тры залатыя медалі. Нядаўна на чэмпіянаце Еўропы ён удастоены двух залатых і срэбранага медальёў. Устаноўвіў, акрамя таго, два сусветныя рэ-корды. На XVI Сусветных гуль-нях глухих у Новай Зеландыі беларускія спартсмены ў скла-дзе зборнай Савецкага Саюза заваявалі залаты, тры срэбра-ныя і столькі ж бронзавых ме-далёў.

Увага нашых фізкультурных арганізацый да патрэб інвалі-даў не засталася без падтрымкі працоўных калектываў, праф-саюзаў, спонсараў, кааператы-ваў. Сёлета ў Віцебску право-дзілася першынство рэспублікі сярод інвалідаў па плаванні. Спонсарам гэтых спаборніцтваў выступіў кааператыў па рамон-ту і афармленню будынкаў «Крэдытор». Кожнаму ўдзель-ніку кааператары ўручылі па яцьдзесят рублёў, а шасці леп-шым — па сто пяцьдзесят.

Аднак у Беларусі (прыкладна як і ў краіне ў цэлым) толькі некалькі працэнтаў інвалідаў вяртаюцца да працоўнай дзей-насці. Гэта вельмі мала. Там, дзе рэабілітацыя наладжана добра і адной з яе састаўных частак з'яўляецца фізкультура, працэнт гэты значна вышэйшы.

Патрэбен, напэўна, дзяржаў-ны дакумент аб афіцыйным бясплатным прадастаўленні ін-валідам залаў, басейнаў, ста-дыёнаў, ціраў. Ва ўсіх спартыў-ных аб'ектах, якія ўзводзяцца, прадугледзець зручнасці для іх, унесці змены ў гатовыя пра-екты.

...Амаль два гады дзейнічае рэспубліканская федэрацыя фізкультуры для інвалідаў. Сам факт, што яна рашуча ўзімае праблемы фізічнай рэабілітацыі інвалідаў, дазваляе спадзява-цца на хуткія і добрыя змены.

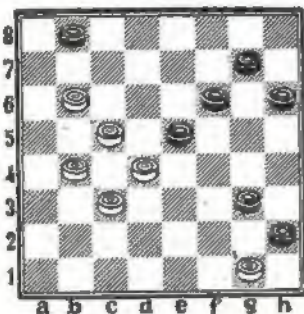
Іван ПРАКАПОВІЧ,
член рэспубліканскай федэрацыі
фізкультуры для інвалідаў.
Фота Аляксандра ШАЦІЛЫ
і Мікалая БАНДАРЭНкі.



Аддзел вядзе заслужаны трэнер БССР
А. РАКІТНІЦКІ.

БЛІЗКА ВІДАЦЬ, АЛЕ ДАЛЁКА ДЫБАЦЬ

Такая прымаўка стасуецца да кан-цоўкі, якую склаў токар магілёўска-га завода «Тэхнапрыбор» кандыдат у майстры Дзмітрый Камчыцкі.



Выйгрыш.

І сапраўды белым спатрэбіцца ўсяго два хады, каб трапіць у да-мікі: 1.b6—c7 b8:d6 2.c5:g5 h6:f4 3.d4:h8. Здавалася б — усё, белыя дабіліся колькаснай перавагі. Ад-нак у чорных знаходзіцца моцны адказ 3...f4—g3!, пасля якога бе-лым неабходна рабіць строга адзі-ныя і вельмі дакладныя хады. 4.b4—c5! e3—f2 (калі чорныя згу-ляюць прамалінейна 4...g3—f2, то

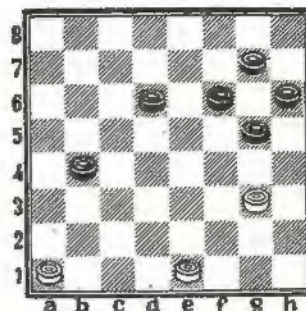
белыя выйграюць шляхам: 5.h8—g7 f2—e1 6.g7—f8) 5.g1:e3 h2—g1 6.c3—d4! (Толькі так. Усе іншыя працягі даюць нічыю.) 6...g3—f2 7.c5—b6! (адзіны ход) 7...f2—e1 8.d4—c5 g1:d4 9.h8:a1. Урэшце белыя дабіліся выйгрышнага ста-новішча. І ўсё ж чорныя маюць права супраціўляцца, хоць і без поспеху, яшчэ амаль 20 хадоў.

ЗГУЛЯЎ...

«ЛЕВАЙ РУКОЙ»

Удзельнік і пераможца многіх усесаюзных і беларускіх конкурсаў па рашэнню мінскі будаўнік кавал-ер ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга Аляксандр Пятровіч Райкоў расказваў: «Неяк у доме адлачы-ну «Рось» гулялі два аматары ў шашкі. Адзін з іх (у якога, як па-казана на дыяграме, быў чорны колер і шэсць шашак) выйграваў тады амаль усе партыі. У белых на дошцы заставалася ўсяго тры шашкі...

Тут я параіў белым не адчайва-цца, а паспрабаваць схадзіць 1.a1—b2.



Ход белых.

— Гэта што за падказчык знай-шоўся? У мяне ўдвая больш шашак. Згуляю, як хачу, і выйграю. Нават і левай рукой.

— Ну, ну, — падбукторыў я яго, — згуляй левай.

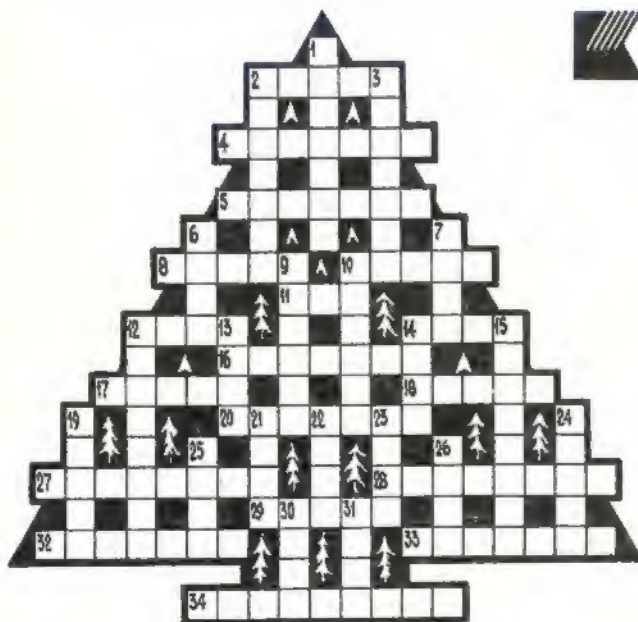
— І згуляю.

Тут ён сапраўды падсунуў блі-жэйшую да левай рукі шашку 1...g5—h4?, на што белыя адказалі 2.b2—a3! h4:f2 3.a3:g5! h6:f4 4.e1:e5, і чорныя здаліся.

ВОСЬ ДЫК ЗАДАЧА!

Аматарам міжнародных шашак прапануем незвычайную задачу жы-томірскага майстра Барыса Магілёў-скага.

Белыя: дамікі 1, 16, 34, простыя 6, 20, 44, 48 (7). Чорныя: простая 26 (1). У аў папрабуйце заперці простую чорных, а ў другім выпад-ку белыя павінны прымусяць чор-ных заперці сваю (белую) простую. Якім чынам, сябры?



АДКАЗЫ НА КРАСВОРД,
ЗМЕШЧАНЫ У № 11

Па гарызанталі: 5. Гранула. 6. Валожын. 8. Касат-кіна. 11. Верас. 13. Скетч. 15. Адамчык. 17. Перу. 18. Неон. 19. «Віхор». 20. Нерат. 22. Набор. 24. Руіна. 26. Харч. 27. Баян. 28. «Дажынкi». 29. Вітка. 31. Астоя. 32. Самар-канд. 35. Кандыль. 36. Разетка.
Па вертыкалі: 1. Онiск. 2. Плёс. 3. «Маці». 4. По-тас. 5. Габелен. 7. Нейтрон. 9. Анагр. 10. Качан. 12. Аду-ванчык. 14. Кантрабас. 15. Ашхабад. 16. «Карнікі». 21. Да-нілюк. 23. Ражка. 24. «Ранак». 25. «Бярозка». 30. Асада. 31. Адсек. 33. Міль. 34. Абак.

КРАСВОРД

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 2. Беларускі савецкі акцёр, народны артыст СССР. 4. Урачысты бальны та-нец. 5. Знак, сімвал, які ўвасабляе пэўную ідэю. 8. Беларускі савецкі паэт. 10. Спартсмен. 11. Жанр лірычнай паэзіі і музыкі. 12. Грызун сямейства заечых. 14. Сузор'е Паўднёвага паў-шар'я Зямлі. 16. Стылістычны прыём у верша-складанні. 17. Акцёр, народны артыст БССР. 18. Прамысловая рыба. 20. Зорка першай зор-най велічыні. 27. Хімічны элемент, метал. 28. Рулонны ізаляцыйны матэрыял. 29. Белару-ская народная камандная гульня ў мяч. 32. Рай-цэнтр у Віцебскай вобласці. 33. Цыркавы гім-наст. 34. Кампазітар, народны артыст БССР.
ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Лётчык-касманавт СССР. 2. Казацкае сяло на Доне, Кубані. 3. Каштоўны камень фіялетавага колеру. 6. Апаўдненне І. С. Тургенева. 7. Архітэктурнае збудаванне. 9. Беларуская гімнастка, чэмпіёнка Алімпій-скіх гульняў. 10. Музычны твор. 12. Народны духавы музычны інструмент. 13. Легенда, па-этычнае сказанне. 14. Дзяржава ў Цэнтраль-най Афрыцы. 15. Рэзервуар для захоўвання вадкасцей. 19. Сталіца сацыялістычнай дзяржа-вы. 21. Рака ва Усходняй Сібіры. 22. Забаро-на на ўжыванне пэўных слоў — у лінгвістыцы. 23. Від непрадукцыйнай дзейнасці чалавека. 24. Спявачка, народная артыстка БССР. 25. Спартыўны снарад. 26. Частка калоны ў форме чатырохвугольнай пліты. 30. Нацыя-нальная страва ў народаў Сярэдняй Азіі. 31. Некаваліфікаваны рабочы ў некаторых краі-нах Усходняй і Паўднёва-Усходняй Азіі.

Склаў Канстанцін ЖУК.

Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА
ПІСЬМЕНІКАЎ
БССР

№ 12 (612)
СНЕЖАНЬ
1989 г.

Заснаваны ў 1930 годзе.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

Галоўны рэдактар
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдкалегія:

Т. М. БОНДАР
(намеснік галоўнага рэдактара),
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),
А. І. ВЯРЦІНСКІ,
В. М. ЖУК
(адказны сакратар),
М. І. КАЛАЧЫНСКІ,
А. М. КАШКУРЭВІЧ,
У. М. КОНАН,
А. А. ЛОЙКА,
Х. А. ЛЯЛКО,
А. І. МАЛЬДЗІС,
Ю. У. СЕМЯНЯКА,
В. А. ЯНОЎСКІ,
М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар
Н. І. БАГАМОЛАВА.
Карэктар
М. У. ВАСІЛЕЎСКАЯ.
Афармленне
Л. А. КАРНЕЕВАЯ
І У. А. КРУГЛОВА.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:
сёлетні год прынёс Уладзіміру Гасцюхіну яшчэ большую вядомасць — фільм «Наш браніаезд», у якім ён выконвае галоўную ролю, з поспехам абышоў усе экраны краіны. За ролю Мікалая Кузіяцова беларускі артыст атрымаў Спецыяльны прыз на I Усесаюзным фестывалі кінаакцёраў у Калініне.

Фота Аляксандра ДЗМІТРЫЕВА.

Журнал «Беларусь»
на беларускай мове.
Здадзена ў набор 13.10.89.
Падпісана да друку 23.11.89.
АТ 86913.
Фармат 70×108¹/₈.
Афсетны друк.
Ум. друк. арк. 7.
Ул.-выд. арк. 11,8.
Ум. фарбаадб. 12,6.
Т. 19 230 экз.
Зак. 416.

Адрас рэдакцыі:
220600, Мінск, ГСП,
вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара, аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53; аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы памераў не больш як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,
Лейнінскі праспект, 79.
Ордэна
Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

ГУМАР

ЗАПРАГРАМІРАВАНЫ МІКІТА

ГУМАРЭСКА

Голас Мікіты быў настроены на мажорныя ноткі і гучаў раздражнёна:

— Вой-вой, як рэжучь мой слых словы: папярковая душа, папярковы век, без паперкі ты казаяўка. Даражэнькія, выкіньце іх з свайго лексікону, і вам стане лягчэй. Бюракраты няшчасныя. Прыдумалі для сябе папярковыя пасады. А карысць ад іх якая? Як ад казла малака. Прысмакталіся да паперак, шаласцяць імі і так спяваюць пра сваю бурліваю дзейнасць, што заслухаешся. Даказваюць, што на іх ледзьве не трымаецца ўся зямля.

Маці мая роднінкая, а колькі перавалачных баз стварылі па перасылцы тых папер. Маленькая кан-

торка, а ўся завалена цыркулярамі. Гарбеюць над тымі паперкамі тысячы клеркаў, а вечарам крэчучуць, што залішне пуп надарвалі. А спагядлівыя медыкі ім раяць: адзіны сродак ад сядзячых хвароб — бег. Бегаюць, наганяюць сабе трайны апетыт. Ды, спрытныя, абмінаюць палі і фермы. Чаму б ім там не працаваць, спалучыўшы карыснае з прыемным. Дык такой фізкультуры баяцца, як чорт ладану. Вераб'ёў на мякінцы не правядзеш. Яны паспрачацца заўсёды гатовы: «Мы і так пры выкананні важных абавязкаў».

Мае апаненты могуць запярэчыць: маўляў, перагінаеш ты, Мікіта, палку, кідаешся ў крайнасці. Згодны! Крайнасць — згубная рэч. Я толькі супраць нікчэмнай паператворчасці і абездзюма рукамі гала-

сую за яе вялікасць паперу, на якой выкладаюцца патрэбныя, разумныя думкі, ствараюцца шэдэўры літаратуры. А не такія кнігі, якія горкамі ляжаць на складах і ў магазінах, а потым уцэньваюцца.

Вой-вой, не тым людцы займаюцца. А калі б яны сваю энергію і розум скіроўвалі ў патрэбны бок, то ўсяго б у нас хапала...

— А ты, Мікіта, чаму не працуеш, а менціш языком? — закрычалі тыя, каго ён толькі што прабіраў.

Робат Мікіта з мінутой памаўчаў, потым у ім штосьці шчоўкнула, і ён выціснуў з сябе:

— Я запраграмаваны толькі на крытыку іншых.

Генадзь ЗАХАРЭНКА.



—А ў застольні гонда я напісаў на яго аманітку...

Малюнік Аляксея ШАВЦОВА.



—Я яго навіч у аднаго клерка-папера-амаля ЗАХАРЭНКА!

МАЗАІКА

АПРАЎДАННЕ

«Злоўжываў службовым становішчам у вытворчых мэтах».

(3 характарыстыкі.)

НІШТО САБЕ ЦЯГА!

«У яго неадольная цяга да добра, асабліва да дзяржаўнага».

(3 характарыстыкі.)

ПРАПАНОВА

«Прапануем адкрыць выстаўку нявыкананых загадаў, распараджэнняў і ўказаў і зрабіць яе пастаяннай».

(3 выступлення.)

ФРАЗЫ

● Бухгалтар лічыў сябе незаменным спецыялістам. Больш ён нічога не лічыў.

● У многіх рэках сёння рыбка не простая, а залатая.

● Брыгада працавала без адстаючых. Адстаючыя не працавалі.

● Праблемай часта з'яўляецца не тое, як вывесці на чыстую ваду, а тое, як яе знайсці.

Уладзімір ШКАБРОЎ.

СКАРАЧЭННЕ ШТАТАЎ

Зазвінеў авадзень:

Справядлівае, праўда дзе? Вы звальняеце за тое, што жыву чужой крывёю? Але ж кожны з вас воль так Харчавацца быў мастак...

Ды ніхто яго не слухаў: Ні камар, сляпень, ні муха. Бо загад жа ёсць загад... За сябе быў кожны рад — Радаваўся ад таго, Што не звольнілі яго.

Анатоль ГАРАЧОЎ.

КАРАЦЕЛЬКІ

● Месца ў цянi таксама бывае цёплым.

● Уззяў на чай, хапіла на кам'як.

● Добра смяецца той, хто смяецца разам з усімі.

● Мода прыходзіць і адыходзіць. Разам з грашамі.

Дзмітро ПЕРЛІН.

ВАКОЛ ЕЛКІ

● Снягурка нагадвала вавёрку: лётала з ёлкі на ёлку.

● Елачны базар, а шуму — як на птушыным!

● Пакідаючы ад ёлак панькі, мы можам лічыць сябе пераўтваральнікамі прыроды.

● Для дзяцей перад Новым годам самае важнае — дапамагчы ўпрыгожыць ёлку, для жанчын — ўпрыгожыцца самім.

● Калі адкрыюцца новыя гарызонты, з'явіцца і новыя міражы.

● І сярод фармалістаў ёсць нефармальныя лідэры.

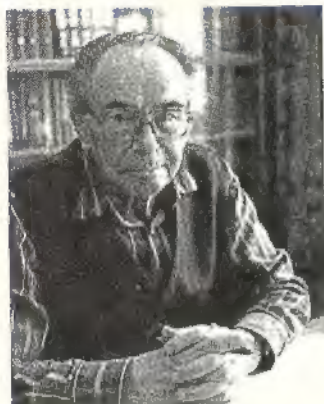
Валерый ВАРАНЦОЎ.



Малюнак Алега ПАПОВА.

ЛАЎРЭАТЫ «БЕЛАРУСІ»-89

ЛАЎРЭАТАМІ ШТОГОДНІХ ПРЭМІЙ ЧАСОПІСА «БЕЛАРУСЬ», А ТАКСАМА ЛІТАРАТУРНАЙ ПРЭМІІ ПАДШЭФНАГА
КАЛГАСА ІМЯ ЖАЛЕЗНЯКОВІЧА ЗА ЛЕПШЫЯ ПУБЛІКАЦЫІ 1989 ГОДА СТАЛІ:



Проза: Ян СКРЫГАН (Перажытае. Дыпціх. № 9)

«Допыт будзе цягнуцца запар некалькі дзён. І ты, зняможаны, без сну, без адпачынку, страціўшы адчуванне навакольнасці, часу, сэнсу падзей, аглушаны неверагоднасцю, што табе трэба стаць злачынцам,— звалішся непрытомны на падлогу. Цябе абліюць халоднаю вадою, зноў пасадзяць на табурэт (або на яго ножку) і пакажуць сілу, каб ты, нарэшце, зразумеў, што ратунку няма».

«Але ён баяўся ўзняць галаву. Баяўся параніцца вокам аб даўнюю сваю памяць. І не верыў той памяці, таму што сумняваўся ў самым існаванні сённяшняга дня. Сумняваўся, што таксама, як тысячу гадоў назад і тысячу гадоў наперад, свяціла і будзе свяціць сонца».



Публіцыстыка: Віктар КАЗЬКО (Сенакос у канцы красавіка. № 6).



Паэзія: Мар'ян ДУКСА (вершы ў № 5).

«Многа іх да дзяржаўнай кароны прыліпала, апроч кар'ерыстаў — з німбам святасці фараонаў, фанфаронаў, валонтарыстаў. Самаўпэўненых дырыжораў, выпадковых на сцэне мээстраў, што прыблізна, горш, чым стажоры, кіравалі айчынным аркестрам».

«Вось у якім становішчы апынуліся людзі ў шэрагу раёнаў. Хлеб і вада даюць ім не здароўе і сілу, як было здаўна, а хваробы і немач. І сам селянін там з карміцеля насельніцтва ператварыўся ў чэхаўскага зламысніка, які сам не ведае, што творыць».



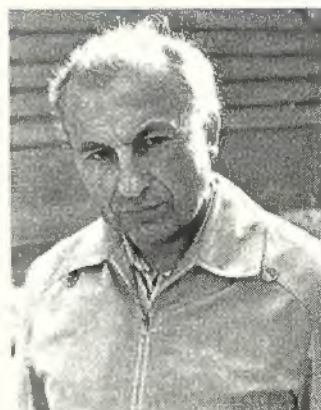
Публіцыстыка (прэмія калгаса імя Жалезняковіча): Анатоль СІЛЯНКОУ (Перасол на спіне... № 5).



Юрый ІВАНОВ, фотажурналіст, — за фотанарыс «Зона бяды», № 11.



«Вывяўленню Лукаша Калюгі як пісьмэнніка спрыяла тагачасная атмасфера годнаснага існавання разняволенага рэвалюцыйнай народа, тое, што будучы прэзідэнт з малаком мацеры ўбіраў у сябе лексічнае і сінанімічнае багацце роднай мовы, якая тады паўсюль бруілася чыстымі крыніцамі, незамутнёнымі чужароднымі ўплывамі. Усё гэта надзвычай спрыяла шпаркаму становленню мастакоў слова. Менавіта ў гэтым бачыцца нам асноўная прычына таго, што праз пару гадоў пасля таго, як была аб'яўлена і пачала актыўна ўвасабляцца ў жыццё палітыка беларусізацыі (а гэта і была ленінская нацыянальная палітыка ў яе рэальным даставанні да канкрэтных умоў рэспублікі), нібы грыбы пасля спорнага дажджу пачалі прастаць сотні маладых пісьмэннікаў».



Крытыка: Яўген ЛЕЦКА (Анталогія беларускага апавядання 20-х гадоў. №№ 2, 5, 7, 8, 12).

МІС ФОТА
СССР

У ШТО АПРАНУЦЬ
ПРЫГАЖУНЮ?

ГЭТУЮ
ПРАБЛЕМУ
ВЫРАШАЕ
МІНСКАЯ
АБУТКОВАЯ
ФАБРЫКА
«ПРАМЕНЬ».

Pramen



Фота Альгімантаса АРМОНАСА.

СТУДЗЕНЬ

П	А	С	Ч	П	С	Н	П	А	С	Ч	П	С	Н
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28
29	30	31											

Фазы Месяца: ☾ — 1—8 — сход, ○ — 9—16 — поўня, ☾ — 17—23 —
ветах, ● — 24—30 — маладзік, ☾ — 31—6 лютага — сход.

Беларусь

Цана 35 кап.

«Беларусь», 1989, № 12, 1—36

Індэкс 74820.